narrazione
"Oh no, non lo fai", disse mia madre. "Non salterai da lì."
"È abbastanza profondo", dissi, vacillando sul bordo della goletta, il Mar Egeo in basso. In lontananza, gli edifici bianchi che si aggrappavano al bordo della caldera sembravano neve.
"Lo proibisco!" Disse.
"Mamma, ho 35 anni."
"Allora comportati così", chiamò mia madre.
Sono saltato in mare.
Mentre risalivo la scala sulla barca, lo sconosciuto dai capelli color sabbia mi sorrise e mi fece l'occhiolino. L'avevo notato non appena eravamo saliti a bordo della crociera al tramonto. Allora mi aveva sorriso e, essendo la figlia di mia madre, ho sorriso. Non assomigliava al solito turista: bruciato dal sole, vestito con una scarpa da tennis, un viso tinto da un'espressione di soggezione e indigestione.
"Cosa pensi di essere, una sirena?" Chiese mia madre.
"Forse", dissi e sorrisi allo straniero dai capelli color sabbia.
Mia madre mi prese e disse: "Cosa stai guardando?" Anche se lo sapeva già.
Dopo un'escursione sul vulcano Nea Kameni e una nuotata nelle calde e nuvolose sorgenti, i turisti sono tornati sulla barca, bevono qualcosa in mano e l'uomo dai capelli sabbiosi suonava il sassofono, serenando il sole al tramonto. Mia madre e io sorseggiavamo vino greco, ascoltando il sassofono che respira, un suono al tempo stesso impertinente e serio. La musica di una relazione amorosa clandestina. O almeno così immaginavo.
Era stata mia madre a chiedergli di salire con la funivia traballante per tornare a Fira con noi, che lo aveva invitato a cena. Era come se volesse assicurarsi che qualcuno avrebbe avuto un'esperienza Shirley Valentine in Grecia.
Ma questo si è rivelato un vero calvario, considerando che Benny, il sassofonista albanese, aveva un repertorio di circa 10 parole inglesi. Parlava greco, italiano e ovviamente albanese. Sono in grado di parlare spagnolo, una lingua più vicina all'italiano dell'inglese, quindi siamo riusciti a capire l'italiano di Benny e il mio spagnolo rotto, comprendendo circa il 7% di ciò che l'altro ha detto. Abbiamo superato la cena in questo modo, mangiando giroscopi da asporto su una panchina del parco. Ci ha invitato a bere qualcosa più tardi all'Enigma, la discoteca dove lavorava.
"Quella Benny è davvero carina, vero?" Chiese mia madre.
"Credo di si. È difficile parlare con lui."
"Lui è bello."
“Hai visto che gli mancano i denti. Nella parte posteriore?”Ho chiesto.
"Non essere così critico", ha detto mia madre.
Abbiamo vagato per le strade acciottolate, oltre i negozi turistici e la buganvillea, e poi abbiamo bevuto un drink in un pub irlandese chiamato Murphy's. Quando l'abbiamo pensato abbastanza tardi, ci siamo diretti verso Enigma.
Il buttafuori ci ha detto che eravamo troppo presto. Erano le 22, ma le cose non sarebbero iniziate fino a mezzanotte. O più tardi.
"Possiamo venire a bere qualcosa?" Chiese mia madre. "Conosciamo Benny."
Quindi siamo entrati attraverso la grotta illuminata al neon che sembrava il tunnel in cui aspetti in fila per la Space Mountain di Disneyland. I soffitti curvi pendevano bassi, il neon viola brillava sulle pareti bianche della caverna.
Eravamo gli unici mecenati nel club.
"Puzza di urina" sussurrò mia madre. "Perché mi hai portato nei vicoli?"
Andammo al bar e ordinammo del vino bianco, che sapeva di aceto. Ho chiesto al barista da quanto tempo la bottiglia era aperta, e mi ha appena dato uno sguardo vuoto. Mia madre gli disse: "Siamo amici di Benny, sai."
Sapevo che non avrei potuto essere la prima donna a venire a cercare Benny dopo il giro in barca. Ma potrei essere stata la prima donna che era venuta al bar accompagnata da sua madre come ala.
All'inizio del nostro viaggio, mia madre aveva annunciato che non sarebbe più stata aggressiva passiva. "Sto rinunciando", aveva detto. Nella sua frase successiva, mi chiese se il mio ex marito, con cui vivevo di nuovo, mi avesse mai comprato un anello di fidanzamento.
"Conosci la risposta", dissi.
"Sì?" Chiese lei, tutta innocenza. Per mia madre, esistono diverse verità in diverse stanze del cervello. In qualsiasi momento, decise in quale stanza dove vivere, se segreti e bugie decorassero o meno le pareti. Avevo imparato ad andare d'accordo, a seconda degli infissi che mi dicevano che tutto andava bene; tutto normale.
Quindi non mi è sembrato nulla di normale quando io e mia madre abbiamo ballato con Benny sulla pista da ballo vuota, il barista ha guardato con un sorriso divertito. O quando Benny ha iniziato a chiamare mia madre "Mamma", che ha cercato, senza successo, di scoraggiare perché pensava che la facesse sembrare abbastanza vecchia da essere davvero sua madre, che ovviamente era.
Quando tornammo ai divani di pelle bianca, Benny si strinse accanto a me. Andò a prendere il bacio e io gli diedi la mia guancia.
"Vuoi vedere la terrazza sul tetto?" Chiese Benny in italiano. La parola terrazza è la stessa in spagnolo, quindi ho tradotto per mia madre.
"Voi due andate avanti, " disse mia madre, salutando la porta. "Starò qui." Bevve un sorso di aceto.
"Grazie, mamma, " disse Benny.
Ho seguito Benny fino alla terrazza sul tetto. Le luci di Santorini brillavano sul viola del Mar Egeo. Respirai l'aria del mare e Benny cercò di baciarmi di nuovo. Mi allontanai, non per modestia o per il mio ex marito residente. In verità, Benny mi piaceva di più da lontano; il fascino del sassofono non era nella realizzazione di una relazione, ma nella sua promessa.
"Voglio baciarti", disse. Queste erano tra le sue dieci parole inglesi, e non ne aveva davvero bisogno perché il modo in cui cercava di premere la mia bocca rendeva il suo intento abbastanza ovvio.
"Non abbiamo nemmeno avuto un appuntamento", ho provato, come se ciò non mi avesse mai impedito di uscire con uno sconosciuto.
"Ma ti amo", disse, cercando di baciarmi.
“Non mi ami. Mi vuoi scopare."
"Sì. Voglio scopare ma anche io ti amo."
"Uh Huh."
"Sei bellissima e voglio fare una scopata."
"Sono sicuro che lo farai." Per ogni passo indietro che ho fatto, Benny ne ha fatto uno in avanti. I nostri corpi proiettano ombre scure nello spruzzo giallo di un lampione vicino; ci fermammo sul bordo della terrazza contro un muro di pietra, il mare luccicava molto più in basso.
Annuì e piegò il viso in ciò che poteva passare per sincero.
"Va bene", dissi, "ma non voglio lasciare mia madre troppo a lungo. Dovremmo tornare indietro."
Quando mi guardò, confuso, dissi: "Mamma" e indicai il club.
Annuì e disse in italiano: “Domani avremo un appuntamento. Ti verrò a prendere sulla mia moto. Noi andremo in spiaggia."
“Dove?” Chiesi, cogliendo tutto tranne l'ultima parte perché le parole spagnola e italiana per spiaggia non sono affatto uguali.
"Al mare", ha detto in inglese.
"A che ora?" Ho chiesto in spagnolo.
"Dieci", ha detto.
"Diez?" Sollevai tutte le dita e Benny annuì. Ho detto a Benny il nome dell'hotel dove stavamo. Era una di quelle decisioni del terzo drink. E ho pensato che la maggior parte di noi vuole solo scopare; almeno Benny ne era stato sincero. A volte meno parole siamo in grado di scambiare tra di noi, più diventiamo onesti.
Ho vissuto in una storia che non avevo ancora ascoltato ma che in qualche modo avevo sempre conosciuto.
Benny sorrise e disse: "Torna al lavoro ora".
Quando sono tornato al club, mia madre aveva appena ordinato un altro bicchiere di vino.
"Andiamo", dissi.
"Ma ho appena ordinato un altro drink."
"È come l'aceto."
"Mi è costato un buon prezzo."
"Portalo con te."
"Come posso?"
Ho preso il bicchiere e l'ho messo nella mia giacca di jeans. "Questo è come. Andiamo."
“Suzanne!”
“In questo modo non sarà sprecato. Domani potremo dare il bicchiere a Benny.”
"Domani?"
"Ho un appuntamento con lui."
Mia madre e io abbiamo finito per perderti sulla via del ritorno in hotel, e mia madre ha detto: "Perché mi stai guidando attraverso i vicoli della Grecia?"
"Non ci sto provando."
"Non ti sei perso, vero?"
"No", ho mentito. Passammo davanti a un gruppo di gatti randagi, mangiando quelli che sembravano tagliatelle dai fogli di giornale. Davanti a noi, una donna anziana distribuiva il cibo e i gatti gareggiavano per questo, ringhiando e sibilando a vicenda.
"Puzza di urina" sussurrò mia madre. "Perché mi hai portato nei vicoli?"
“Mamma, questa è Santorini. Non ci sono vicoli. Bevi del vino”le porsi il bicchiere. Mia madre annuì e bevve. Un uomo si diresse verso di noi sul sentiero e mia madre si girò e corse dall'altra parte, su per le scale acciottolate, rovesciando il vino mentre andava. L'ho seguita, gridando: “Mamma! Mamma!"
Ma per fortuna, ora eravamo diretti in direzione del nostro hotel.
La mattina dopo, mia madre mi chiese se avrei davvero avuto un appuntamento con Benny. Le ho detto che non lo ero.
"Va bene", ha detto. "Ma ridammi il bicchiere di vino."
"Ieri sera stavi cercando di farmi venire con lui."
"Io non ero. Non lo farei. Non essere sciocco."
"L'hai fatto."
"Beh, ci hai perso nei vicoli con i gatti randagi e gli hobos", ha detto.
“Hobos? Che hobos?"
Mia madre mi diceva sempre che veniva in America per fare la tata. Più tardi, dopo il nostro viaggio in Grecia, avrei sentito questa storia: la madre di mia madre l'aveva portata al pub quando aveva 15 anni e l'aveva fondata con il capo di mia nonna, un uomo sposato di 30 anni.
Ho vissuto in una storia che non avevo ancora ascoltato ma che in qualche modo avevo sempre conosciuto.
Al mattino, ho aspettato di fronte all'hotel, ho sentito il motore del suo ciclomotore che si trascinava su per la collina prima di vederlo. Indossava tagli, una maglietta e sandali. Mi fece segno di salire sul retro della bici. Ho cercato di spiegare prima in inglese e poi in spagnolo che non stavo arrivando, ma Benny sorrise appena, dandogli una pacca sul sedile dietro di lui.
"Ho cambiato idea", dissi.
E quando Benny non sembrava ancora capire, ho detto in spagnolo "Cambio idea", mescolando i tempi verbali, quindi è venuto fuori al tempo presente, facendolo sembrare più giusto di prima.
“Non ti piace la spiaggia? Invece prenderemo un caffè,”disse Benny, dando di nuovo una pacca sul sedile di vinile.
“No, non è quello. È solo che non voglio lasciare mia madre. È malata”, ho mentito. “Mamma malata. Mamma enferma”, dissi, sperando che la parola italiana per ammalato fosse simile allo spagnolo. Non è così, quindi Benny mi ha appena fissato, stringendo le labbra sul vuoto della sua bocca. Quindi espirò e chiese: "Quindi abbiamo finito?"
Poiché non avevo le parole per spiegare, ho solo detto: "Sì".
Benny scosse la testa, non cercando di nascondere la sua delusione.
"Ma mi piaci troppo, " disse. Incrociò le braccia sul petto.
Ho solo annuito.
Salì sul ciclomotore e scese di corsa giù dalla collina. Rimasi lì con il bicchiere di vino vuoto. Non riuscivo a capire come spiegarglielo per restituirlo. L'ho messo sul marciapiede vicino all'ingresso del nostro hotel in modo che mia madre pensasse che glielo avessi dato.
Ho pensato a come sarebbe stata una storia migliore se fossi andato.
A volte i miei studenti si chiedono cosa potrebbe aver fatto un personaggio in un'altra circostanza. O cosa sarebbe potuto accadere se un personaggio avesse agito diversamente, scelto un altro percorso? E se Edna Pontellier avrebbe potuto divorziare da suo marito? Sarebbe ancora andata in mare? Il punto, dico loro, non è quello che non è successo, ma quello che è successo, che qualsiasi altra cosa è fuori dalla pagina.
Quella sera, io e mia madre andammo a bere qualcosa in un ristorante sotto il mulino a vento di Oia. Il sole calò come una pietra rosa nell'acqua, la crociera al tramonto passò sotto gli edifici bianchi, i tetti dalle cupole blu e la caldera rocciosa. I suoni di un sassofono cavalcavano il vento. "Lo senti?" Chiese mia madre. "Mi chiedo se sia Benny?"
"Quanti musicisti di sassofoni ci sono a Santorini?" Dissi, ed entrambi ridemmo.
Il mio corpo si sentiva pieno di what-ifs e why-nots. Benny mi sarebbe piaciuto da lontano: il sorriso, l'occhiolino, il confine del desiderio. Mi chiesi cosa sarebbe successo se fossi andato con lui sul retro della sua bici, tortuosamente percorsi verso il mare.
Ma questo è fuori dalla pagina.
Il finale della mia storia era proprio lì nella meraviglia, seduto alla luce del sole rosa salato con mia madre, ascoltando le note lontane di un sassofono che viaggiava una corrente di vento.
