Viaggio
Un camion urla oltre il nostro minibus e si allontana con uno slancio apparentemente impossibile sulla strada accidentata attraverso il deserto del Somaliland.
"Ha un khat dall'Etiopia da consegnare a Berbera", dice l'uomo accanto a me. "Ha qualche ora per farlo fresco, quindi può vendere a un prezzo migliore. Se provassimo a stargli dietro, avresti paura."
Nei prossimi giorni, vagando per la vecchia città marittima di Berbera sulla costa del Somaliland nel pomeriggio, mi sembra di essere l'unico maschio che non tiene in mano un fascio di steli che spuntano foglie verdi lucide di forma ovale avvolte in un sottile sacchetto di plastica.
Comprendere il khat - o come è anche conosciuto e scritto, jima, mira, qat, chat e cat - è tutt'altro che semplice. Le sue foglie masticate agiscono come stimolanti psicotropi. Ma bisogna solo fare un sorso sperimentale su un paio di foglie amare per essere lasciato a chiedersi di cosa si tratta.
Perché c'è molto clamore. Questa pianta dall'aspetto innocuo ha vari esperti che sostengono che è delicata come il tè o che crea dipendenza come la cocaina, e nei paesi del Corno d'Africa il khat esercita un enorme impatto economico, oltre a svolgere un ruolo sociale e culturale importante.
Nei paesi occidentali, d'altra parte, il khat è sempre più caduto in fallo dei sospetti dei legislatori. Più di recente è stato bandito nel Regno Unito nel 2014 - nonostante la raccomandazione del Consiglio consultivo sull'abuso di droghe di non vietarlo - lasciando alcuni nelle comunità della diaspora che si lamentavano, altri sollevati e gli esportatori di khat africani nella disperazione per la perdita di redditizi mercati esteri.
In un caldo pomeriggio nella capitale del Somaliland, Hargeisa, tuttavia, non troverai molto disaccordo relativo al khat.
"Riunisce le persone, facilita la discussione di questioni e lo scambio di informazioni", afferma il giornalista locale Abdul, gli angoli della sua bocca macchiati di poltiglia verde. "In Occidente è spesso difficile per le persone interagire, ma qui imparano a conoscere i loro vicini e quali problemi hanno."
Si stima che il 90% della popolazione del Somaliland, maschio adulto, mastica khat per "mirqaan", la parola somala per il ronzio che può dare.
Oggi il khat è così intriso della cultura e della vita quotidiana del Somaliland che è diventato un importante guadagno fiscale per il governo. Nel 2014, le vendite di khat hanno generato il 20 percento del budget di 152 milioni di dollari, secondo il Ministero delle finanze.
Per l'Etiopia, anche il khat è un importante guadagno: anche il Somaliland spende $ 524 milioni all'anno, circa il 30% del prodotto interno lordo, in khat etiope.
Un altro dei vicini orientali dell'Etiopia è un appassionato cliente: Gibuti. Da quelle coste, alcuni sostengono, i dhow carichi di khat etiope partivano per lo Yemen, dove ora cresce in abbondanza con un impatto economico, sociale e culturale altrettanto significativo. Dall'altra parte del confine in Arabia Saudita, tuttavia, il khat è diffamato.
Gran parte del khat principale dell'Etiopia cresce sulle colline intorno alle importanti città orientali di Dire Dawa e Harar, a circa 150 km dal confine con il Somaliland.
Ciò che non viene spedito in camion o aereo nei paesi vicini e più lontano trova una clientela clienti etiope entusiasta come il mercato Chattara di Dire Dawa, dove i venditori sono prevalentemente donne che contraggono appassionatamente.
Khat ha una lunga storia nel Corno d'Africa e nella regione circostante. Le sue foglie erano viste come sacre dagli antichi egizi, mentre i religiosi sufi masticavano il khat per rimanere svegli durante le meditazioni notturne sul Corano, da qui l'affiliazione della foglia con il divino.
Ora Khat esiste molto nel mainstream.
"È meglio dell'alcol, dato che dopo puoi ancora funzionare normalmente", afferma Abdul, che mastica ogni volta che è in scadenza. "Colpisce le persone in modo diverso, dipende dalla tua personalità: dopo khat ad alcuni piace leggere, altri al lavoro".
Tra il 10 percento degli uomini del Somaliland che non masticano il khat, tuttavia, l'opinione può essere diversa.
"Non mastico perché conosco gli effetti", afferma il docente universitario di 24 anni Abdukarim in un affollato bar di Hargeisa. “Inizialmente ti senti felice, fiducioso, forte e alto. Il problema è il risultato. Alla fine sei debole. Dovrebbe essere vietato."
"Per capire veramente il khat devi masticarlo", dice Nafyar, seduto vicino ad Abdul in un gruppo che inizia con circa cinque ma continua a crescere durante la sessione di khat del pomeriggio piena di battute animate e conversazioni.
Nella capitale dell'Etiopia, Addis Abeba, il governo ha prevalso su come legiferare nel khat. Attualmente è perfettamente legale acquistarlo e portarlo a casa tua per masticare, ma è illegale riunirsi con gli altri per una masticazione comune in una casa di khat.
Tuttavia, dato che mi è stato mostrato uno dei numerosi materassi che circondano il pavimento di una stanza per parlare con persone che masticavano khat e fumavano shisha, sono stato rassicurato che la polizia di Addis Abeba praticamente non si è mai preoccupata di far rispettare la regola.
Donne in fila con le loro borse di khat al mercato Chattara di Dire Dawa, in Etiopia. Foto: James Jeffrey / GlobalPost
A Hargeisa, mi è stato detto che il governo del Somaliland non oserebbe imporre un divieto a causa della quantità di denaro e degli interessi acquisiti coinvolti, anche se ci sono quelli che vogliono vederlo fatto.
"Il problema sta nel fatto che l'uomo non fa parte della famiglia e che la donna viene lasciata fare tutto", afferma Fatima Saeed, consigliere politico dell'opposizione Wadani Party, che in precedenza ha lavorato per 15 anni con le Nazioni Unite. "Gli uomini si siedono per ore a masticare - è molto avvincente."
Ha messo in evidenza altre potenziali conseguenze: "Può provocare allucinazioni, insonnia, perdita di appetito, attenuare le pulsioni sessuali, mentre in altre le aumenta."
Altri sottolineano il rovescio della medaglia economica presunta.
"Khat è un peso enorme per la fragile economia del Somaliland poiché significa che una grande percentuale della sua valuta estera viene utilizzata per acquistare khat", afferma Rakiya Omaar con Horizon Institute, una società di consulenza del Somaliland che aiuta le comunità a passare dal sottosviluppo alla resilienza e stabilità.
Saeed ha sostenuto il divieto di khat del 2014 attuato nel Regno Unito, afferma, a causa dell'impatto negativo che il khat stava avendo sulla comunità della diaspora somala lì.
"Khat sarebbe arrivato alle 17:00 in aereo e alle 18:00 gli uomini sarebbero usciti di casa e non sarebbero tornati prima delle 6:00", afferma Saeed. "Dopo il divieto è stato come se le persone si svegliassero da un sonno profondo - hanno iniziato a cercare lavoro, facendosi parte della famiglia".