narrazione
Faccio cena a Michael la sera in cui gli dico che ho deciso che vorrei che mi baciasse.
Mangiamo su un tetto che domina Marrakech, da un lato gli edifici in arenaria della vecchia medina e dall'altro le eleganti luci della nuova città. Le antenne paraboliche punteggiano la cima delle case fino al limite della città, dove le palme sono visibili all'ombra delle montagne.
Ha vissuto in Marocco per nove mesi. Gli chiedo se è felice qui.
No. Non sono infelice ma non sono felice. Non te l'ho già detto?
Ci ha accennato ma non l'ha detto così direttamente. Chiedo cosa lo renderebbe più felice.
“Altre serate come questa. Questa è un'aberrazione.”Ha trovato poche persone con cui può davvero interagire, e posso solo immaginare quanto sia soffocante per lui.
Dice anche che una relazione lo renderebbe più felice. Penso al cane che ha preso dalla strada la scorsa settimana, all'attenzione che le dà e al modo in cui si preoccupa per lei quando deve lasciarla sola.
Dico che vorrei che mi baciasse, e lo fa. Gli dico che ha delle belle labbra, non che io abbia molto con cui confrontarle. Sottolinea che ho visto molte labbra, ma non credo che conta.
Mi tocca il tessuto della manica. "Questo è davvero un bel vestito."
Quando mi chiede se ho indossato l'abito per lui, arrossisco e dico che lo indosso spesso. Non gli dico che mi sono preoccupato di cosa indossare e come fare i capelli, né dico che ho truccato, che ho tracciato il contorno dei miei occhi e seguito il percorso degli zigomi e che ho fatto tutto questo per rendermi più bello per lui.
Mi dice qualcosa di personale, qualcosa di difficile da dire. Stringo le dita tra le sue per renderlo più facile. Si ferma, mi guarda. "È molto carino."
"Cosa è?"
"Mi stai prendendo per mano."
Abbasso lo sguardo sulle nostre mani giunte, appoggiate sul suo ginocchio, calde e sicure.
* * *
Il letto è abbastanza grande per noi e il cucciolo per adattarci comodamente. Giace accanto a me mentre mi siedo a leggere un romanzo sul mio tablet. Michael poggia la testa sulla mia gamba mentre giace dall'altra parte, lavorando su un piano di lezione sul suo tablet. Stasera discuterà dell'urbanistica con il suo corso di inglese avanzato.
Michael si siede, osserva la scena. "Con i nostri iPad e il cane, siamo la coppia yuppie perfetta."
"Indossa i tuoi occhiali hipster, allora saremo davvero degli yuppy."
La famiglia e gli amici erano preoccupati per me che visitavo il Marocco da solo. Se solo potessi spiegare quanto mi sento al sicuro in questo momento.
Lui ride. Ridiamo spesso e facilmente, in questo mondo yuppie che abbiamo evocato in Marocco. Se non fosse per il calore estenuante e gli edifici in arenaria rossa all'esterno, potremmo essere a Toronto, a Vancouver o a New York piuttosto che a Marrakech.
La velocità con cui siamo riusciti a creare questo mondo è notevole. Qui il tempo è contorto, si piega e si muove con flessibilità. Ci dà intimità che il tempo in Canada non permetterebbe.
È passata poco più di una settimana da quando ci siamo incontrati in un affollato caffè, io un viaggiatore solitario che ha interrotto un viaggio in Europa con una visita impulsiva di due settimane in Marocco, e lui è una delle migliaia di espatriati lontano dalle loro case, insegnando loro lingua in un luogo straniero.
Michael deve fare una commissione prima della sua lezione quella sera. Starò nell'appartamento e andrò in giro con il cane fino al suo ritorno. Mi piacciono i cani, ma ho fatto uno sforzo speciale con questo perché Michael si preoccupa profondamente per lei.
Mentre lascia la camera da letto, lo chiamo, "Aspetta, torna indietro". Lo fa e lo bacio due volte. Sta sorridendo mentre va.
* * *
"Dillo di nuovo", chiedo.
“Es-sa-wee-ra.”
“Es-sega-rea.”
Vicino. Es-sa-wee-ra.”
“Es-sa-wee-ra.”
"Ecco qua."
Ho visitato Essaouira quel giorno. È una bellissima città sulla costa atlantica del Marocco con edifici bianchi, gabbiani bianchi, luce solare bianca.
Michael non poteva venire perché doveva lavorare. Non gli dico quanto mi sarei divertito di più se fosse stato lì.
Ci sono molte cose che non gli dico. Restituisco la sua apertura e onestà con timidezza e riluttanza, scivolando attraverso un'entrata laterale quando apre la porta principale. È probabile che la mia riserva non abbia importanza. Probabilmente Michael sa quanto mi è mancato averlo lì. È bravo a seguire i miei pensieri anche quando provano a scrollarselo di dosso.
Mi incontra nel mio hotel quando sono tornato dalla costa e ha finito di lavorare. Quando si sporge, riceve un bacio imbarazzante sulla guancia. "Va bene baciarsi in spazi come questi", dice. Sono imbarazzato dal fatto che non capisco le convenzioni sociali, anche se posso solo biasimarlo solo perché le convenzioni sono diverse qui.
A cena parlo di Essaouira. Parla della sua giornata di lavoro. Discutiamo di teoria politica, televisione, le nostre famiglie, politica americana. Abbiamo diviso il dessert.
Mentre lasciamo il ristorante, Michael dice che appuntamento è stato bello. È stata la data più bella in cui vengo da anni, anche se non glielo dico.
Si accorge che indosso i tacchi e mi chiede se li ho indossati per lui. L'ho fatto, ma faccio una battuta per eludere la domanda. Forse non voglio ammettergli che penso a lui, che si tratti di Essaouira o quando scelgo le scarpe, perché so che presto proverò a non pensarlo affatto.
Il nostro tempismo non è buono. Non passerà molto tempo prima che io lasci Marrakech, e poi ho piani che mi porteranno via dal Canada quando tornerà a Toronto. Michael e io ci conosceremo solo in Marocco.
* * *
La notte del nostro primo bacio, è solo un momento in cui guardo le nostre mani giunte, appoggiate sul suo ginocchio. Ma è il tipo di momento che persiste.
La famiglia e gli amici erano preoccupati per me che visitavo il Marocco da solo. Se solo potessi spiegare quanto mi sento al sicuro in questo momento e quanto sono lontano da solo.
Nel tempo che abbiamo trascorso sul tetto, l'oscurità si è insinuata per nascondere le palme in lontananza. Ci sdraiamo e guardiamo le stelle, che sembrano più luminose di quelle di Toronto, Vancouver o New York. Qui tutto sembra più vivido.
Parto tra cinque giorni, ma in questo momento il braccio di Michael è attorno a me e sono felice. Non glielo dico, ma lo sa.
