narrazione
Si trova a circa 250 chilometri da Merzouga, una popolare destinazione turistica nel deserto del Sahara, sul lato marocchino del confine algerino, a Boumalne Dades, una città nel mezzo del Marocco con un grazioso piccolo hotel. L'unità dura circa quattro ore.
Da qualche parte all'incirca un'ora uno - 188 chilometri di distanza dall'hotel dove avevamo prenotato, 400 chilometri dalla città principale più vicina e una distanza sconosciuta dal parlante inglese più vicino - la nostra auto ha iniziato a guastarsi. Su un tratto desolato della strada deserta marocchina, la mia ragazza e io improvvisamente ci siamo sentiti molto soli.
Abbiamo ricevuto il primo avvertimento circa 30 minuti dopo che sono entrato per caso nel mezzo di un mercato a Rissani, dove la gente del posto fissava incredula mentre uno stupido americano cercava di districare una nuova e appariscente Peugeot dalle bancarelle di produzione e dalla folla di cammelli. Ci siamo naturalmente chiesti se la piccola luce arancione sul cruscotto indicasse che avevamo accidentalmente tirato fuori qualcosa nella parte inferiore della macchina durante questa scappatella sul mercato. O forse era una luce del motore di controllo. O forse il liquido del tergicristallo era basso (certamente improbabile nel deserto). O forse non è stato nulla perché la luce è scomparsa pochi minuti dopo - solo per essere sostituita da un'altra spia, questa volta accompagnata da un forte segnale acustico. Seguirono nuove luci. Gli eventi si sono in qualche modo ridotti da lì.
Avrei dovuto sapere che la macchina era difettosa. Ogni forum turistico in Marocco ha suggerito di guidare un manuale, sia perché c'erano così pochi automatismi nel paese sia perché quelli automatici tendevano ad essere limoni, anche se relativamente nuovi come i nostri. Avrei dovuto saperlo guidare di tanto in tanto durante il nostro soggiorno di tre giorni a Merzouga, dove ogni notte la temperatura scende facilmente sotto lo zero. Avrei dovuto sapere di rispolverare il mio pietoso francese prima di andare in un paese di lingua francese e araba o noleggiare un'auto francese, almeno abbastanza per leggere il manuale del conducente. Ma la lezione che mi è rimasta bloccata da questo piccolo incidente, l'unica cosa che non avrei potuto sapere entrando, è come la totale vulnerabilità trasformerebbe il modo in cui penso di viaggiare all'estero.
Smartphone, caricabatterie portatili e Wi-Fi quasi onnipresente ora rendono possibile rimanere connessi in alcune delle regioni più remote della Terra. Le app di traduzione superano le barriere linguistiche. Le guide di viaggio di siti Web come Matador, recensioni di TripAdvisor e social media consentono ai viaggiatori di pianificare ampiamente qualsiasi viaggio fuori dalla rete. Anche quando il segnale si spegne, Google Maps può tenere traccia della posizione di un telefono offline, rendendo possibile la navigazione senza mai toccare una mappa cartacea.
Tutte queste innovazioni tecnologiche rendono innumerevoli viaggiatori più sicuri, un'evoluzione innegabilmente positiva. Ma hanno anche eliminato qualsiasi senso di rischio o vulnerabilità che può favorire connessioni interculturali tra visitatori e gente del posto.
Noleggiare un'auto è una delle ultime testimonianze di questa vulnerabilità. Non c'è nessun autista di autobus o conduttore di treno che ti aiuti a raggiungere la tua destinazione se qualcosa dovesse andare storto. Durante la guida nella natura selvaggia in molti paesi, è improbabile incontrare un altro madrelingua inglese. Quindi, quando la tua auto ti invia più allarmi confusi prima di spegnersi completamente, non hai altra scelta che fare affidamento su gente del posto che non ti capisce e ha poca motivazione per aiutarti.
Nel nostro caso, quei locali sono stati i residenti di una piccola città marocchina che non appare affatto su Google Maps. Prima che arrivassimo in città, l'allarme della macchina ci aveva urlato per chilometri. Tutti i simboli di avvertimento sul cruscotto si erano illuminati, si erano spenti e si erano illuminati di nuovo. Ci eravamo fermati più volte senza sperare di discernere la causa. Quindi forse è stata una benedizione che quando finalmente l'auto ha deciso di spegnersi del tutto, si è fermata proprio davanti a un piccolo caffè.
Era metà pomeriggio. Il calcio giocava in TV in una stanza vuota. Un uomo alla fine emerse da una stanza sul retro per vedere cosa volevamo, perché avevamo parcheggiato direttamente davanti al suo negozio. Ci sono voluti circa un minuto per comunicare che la nostra macchina si era rotta, ma altri 10 minuti per l'uomo di provare l'accensione più volte da solo. Un altro locale entrò e decise di provarlo. Quando entrambi concordarono che la macchina non si muoveva, il proprietario del bar chiamò un meccanico locale.
Nel frattempo abbiamo tentato freneticamente di contattare l'agenzia di noleggio, non una grande catena internazionale ma un'azienda locale marocchina, con il telefono del proprietario del caffè (un Nokia della vecchia scuola). Quando finalmente ci siamo messi in contatto, la prima cosa che l'agenzia di noleggio ci ha detto è di non lasciare che nessuno toccasse la macchina. Ho guardato oltre per vedere il gomito del meccanico in profondità nel motore, estraendo le parti a destra e sinistra. A questo punto metà della città si era radunata per assistere allo svolgimento della scena. L'assistente del meccanico si era unito a lui e un quorum di sconosciuti a caso si era radunato per dare il loro contributo anche al lavoro. Altri andavano e venivano a guardare la partita di calcio. Praticamente tutti concordarono, e ci dissero in francese e in arabo, che non avremmo dovuto noleggiare un'auto automatica. Tutti sanno che sono spazzatura.
Diverse ore e molto stress in seguito, abbiamo appreso attraverso il francese rotto e la gesticolazione che l'auto avrebbe funzionato se avessimo sostituito alcune parti e versato acqua nel radiatore ogni 100 chilometri. Il proprietario del caffè ha aiutato il meccanico a pagare un conto per le parti e ha aggiunto alcune enormi bottiglie d'acqua al conto in modo da poter raffreddare il motore mentre guidavamo. Sorrise mentre consegnava il suo assegno scritto a mano. Il totale è stato di circa $ 25. Abbiamo dato una buona mancia.
Nessuno esultò quando andammo via. La folla che avevamo radunato tornò alla loro vita quotidiana, tornò alla partita in TV, tornò al business al bar, tornò al negozio di automobili. Dubito che ricordino i due americani che hanno fatto rotolare la loro auto in città con i fumi e sono andati via poche ore dopo.
Ma non li dimenticherò. Non ci siamo mai scambiati nomi, retroscena o interessi, ma per alcune ore ho dovuto assolutamente fidarmi di questi estranei in una terra strana. Senza aiuti digitali, senza competenze linguistiche, senza nessun altro ricorso, ho sentito una vera connessione con i miei ospiti, che si prendessero cura o meno.
L'auto finalmente è morta il giorno successivo. Non sarebbe iniziato al mattino, nonostante i valorosi sforzi di un altro meccanico marocchino. Abbiamo noleggiato un'auto per condurci a Marrakech dove abbiamo preso un treno e lasciato alle spalle la nostra disavventura veicolare. Dato tutto, noleggerei assolutamente un'auto in Marocco. Solo la prossima volta, sto imparando a guidare un manuale prima.
