Scavando in fondo a un cassetto polveroso di recente, ho scoperto il più battuto e decomposto di due dozzine di quaderni logori: una raccolta frammentata di parole, pensieri, idee e narrazioni a metà cottura di oltre tre anni che attraversano i cieli africani.
La copertina, "Loliondo", scarabocchiato con inchiostro sbiadito, mi riportò all'istante in un solo momento, nel 2011, ben oltre la mezzanotte alla periferia del villaggio di Samunge, nel profondo del bush della Tanzania settentrionale. MaryLuck Kweka, una brillante, bella e sana studentessa di 11 anni della Tanzania costiera, era illuminata dai fiochi fari di un Land Cruiser. Sua madre, in piedi vicino a me, mi ha spiegato che sebbene sembrasse piena di vita, "potrebbe essere malata".
"Non sai mai cosa c'è dentro", ha aggiunto.
MaryLuck e sua madre erano sulla lunga strada per Loliondo, non alla ricerca di una cura per il noto, ma una sorta di guarigione dall'ignoto.
Sedici di noi - alcune coppie madre-figlia, uomini d'affari, un economista del governo, una donna che teneva una sessione di preghiera ogni volta che il motore ronzava in vita, e Max, il mio traduttore di fiducia - siamo stati stipati in un incrociatore di terra per vedere in pensione Evangelico pastore luterano e "guaritore dei miracoli" Rev. Ambilikile Mwasapile, noto ai più semplicemente come "Babu wa Loliondo".
Per mesi, Babu aveva catturato l'attenzione della Tanzania, attirando una massiccia migrazione di persone che affollavano autobus, auto, moto, Land Cruiser e - per i pochi fortunati - in elicottero da tutto il paese, e in effetti il mondo, verso la sua piccola campagna villaggio. A un certo punto, oltre 20.000 persone al giorno arrivavano a Loliondo per vederlo e bere un rimedio magico.
La "Coppa dei Miracoli" di Babu, o "Kikombe kwa Dawa" ("tazza di medicina"), era una pozione "segreta", derivata dalla pianta di Carissa edulis (conosciuta localmente con molti nomi, incluso l'albero di mugariga) coloro che lo assorbono di tutto, dai comuni mal di testa al diabete, all'asma, all'epilessia, al cancro e all'HIV / AIDS.
Eppure non era la pianta stessa a contenere la cura. Era la bevanda distillata, secondo Babu, che conteneva il "potere di Gesù", prodotta esclusivamente dallo stesso Rev. Mwasapile, e consumata solo all'interno delle porte del suo complesso e da coloro che credevano veramente, che conteneva la cura.
Per me il viaggio è stato incentrato sulla curiosità. Per Max, era perché lo stavo pagando. Per il nostro autista impavido e simile a MacGyver, Raphael, era il suo lavoro. Ma per gli altri 13 passeggeri messi insieme nel Land Cruiser, era fede.
L'HIV è ancora un grave problema in tutta la Tanzania e la capacità del paese di frenarlo è ancora limitata, finanziata principalmente da donatori e governi stranieri. In effetti, lo stato dell'intero sistema sanitario è praticamente in rovina. I pazienti devono acquistare aghi, salviette antisettiche e persino bende durante le visite in ospedale.
Eppure la fede dei tanzaniani rimane forte. Mentre il 62% del paese è cristiano, una stragrande maggioranza crede fermamente nella medicina tradizionale, negli stregoni e nel "uomo di medicina" del villaggio. Per loro, una forte fede può essere la migliore, o unica, alternativa a un sistema sanitario inefficace.
Mentre i miei compagni passeggeri e io rimbalzavamo lungo strade dimenticate per tutta la notte, passando paesaggi lunari del deserto, montagne vulcaniche carbonizzate e laghi salati durante il viaggio di sette ore da Arusha a Loliondo, durante gli spuntini condivisi ho chiesto a molti di loro perché stavano cercando La cura di Babu. Come MaryLuck, nessuno di loro sembrava malato, almeno all'esterno. E nessuno di loro mi ha rivelato di esserlo.
Invece, hanno paragonato il loro viaggio a un pellegrinaggio. Credevano davvero nell'affermazione di Babu (che nella mia mente era stravagante e decisamente pericolosa nella peggiore delle ipotesi, perché se i pazienti con malattie croniche smettessero di prendere le loro medicine, pensando di essere "guariti", avrebbero potuto, e in alcuni casi, morire di conseguenza)? Sì. Stavano cercando una cura specifica? No.
Stavano cercando un diverso tipo di guarigione: una cura spirituale. La gente viaggia da tutto il mondo per visitare i luoghi santi di Gerusalemme, fare il giro della Kaaba alla Mecca, prendere la strada per Santiago.
Per la maggior parte dei tanzaniani, indipendentemente dalla fede, questi pellegrinaggi globali, prove di fede, riempitivi spirituali, sono inaccessibili. Quindi cosa c'è che non va in un piccolo eroe nostrano, un pio percorso locale e conveniente?
All'inizio, ho pensato, c'è molto di sbagliato in questo. Ho preso Babu come un truffatore incapace di fare soldi facendo ingannare centinaia di migliaia di innocenti credenti. Eppure gradualmente, attraverso il viaggio, è emerso qualcosa di diverso. Mi sono reso conto che non era del tutto vero. Dopo aver atteso in coda, sentito Babu parlare, bevuto il nostro miracoloso aiuto da piccoli bicchieri di plastica multicolori e girato per la lunga strada di ritorno a casa, ho assistito a un senso di sollievo e orgoglio che spazzava i miei compagni passeggeri. Avevano promesso la loro fede, nutrito le loro anime - e se fosse successo per curare il loro diabete, ancora meglio.
Poche ore dopo aver bevuto la mia coppa di miracoli - un intruglio terroso, sudicio e dal sapore di menta - Jennifer, il giovane neolaureato di Dar es Salaam seduto accanto a me, chiese tranquillamente: "Ti senti diverso?"
Ho risposto onestamente. "Sono sfinito, ma no, non mi sento diverso da prima."
Sorridendo, si voltò verso di me e scosse leggermente la testa. "È perché non ci credi."
Non credo ancora nella capacità di Babu di curare le malattie più urgenti del mondo. Ma ho iniziato a credere nella sua capacità di dare alla gente qualcosa di cui hanno ancora più bisogno: la speranza.
