notizia
Non abbiamo avuto il wifi quando è successo, ma non appena ci siamo svegliati domenica 22 settembre, un altro americano nel nostro ostello a Kampala, in Uganda, ci ha informato delle sparatorie di Al Shabab al Westgate Mall di Nairobi il giorno prima. Ha viaggiato in Kenya e in Uganda per un po 'di ricerche accademiche.
"Questo mi spaventa più dell'11 settembre", ha detto. "Voglio dire, quelli non erano molto vicini a casa per me" - era del Midwest - "ma Westagate Mall un sabato pomeriggio? Sicuro! Se fossi stato a Nairobi, è molto probabile che ci sarei stato.”
Quella sembrava essere la parte che aveva maggiormente sotto la pelle delle persone. Il centro commerciale era stato visto come un rifugio sicuro, libero dal picchettamento e dal crimine di strada di cui Nairobi è (purtroppo) famoso - ed era stato un luogo in cui noi, in media, non avremmo potuto essere. Conoscere le riprese ha lasciato un'ombra cupa ai nostri giorni. All'improvviso ci siamo sentiti diffidenti nei confronti degli spazi affollati e volevamo uscire dalla città.
Quando alla fine abbiamo lasciato l'ostello, sembrava impossibile sfuggire alla notizia. Abbiamo fissato uno schermo TV in un supermercato subito dopo che quattro donne sono fuggite dal centro commerciale, e siamo rimasti fermi e attenti, ascoltando in silenzio mentre un giornalista ha intervistato una di loro.
"Dio era con me … fino alle 11 circa quando mi sono chiuso a chiave nel mio ufficio", ha detto una delle donne, una keniota. Sembrava stanca e stanca.
"Come sei riuscito a scappare?", Chiese il giornalista.
"Mi sono nascosto sotto un carrello."
Sono stato colpito. Non penso che sarebbe stato il mio primo istinto.
Dopo qualche minuto, proseguimmo, distraendoci con un festival d'arte e il pranzo in un bel caffè, ma la TV sembrava sempre essere accesa da qualche parte sullo sfondo. Alla fine, al crepuscolo, una band keniota salì sul palco del festival e chiese un minuto di silenzio.
"E grazie Kampala per tutto il tuo supporto", ha detto la cantante. La parte del pubblico che stava prestando attenzione ha applaudito. Fu il primo momento in cui sentii davvero che Kampala, e forse l'Uganda, soffrivano per la tragedia con i loro vicini.
Un incidente simile si è verificato nel 2010 a Kampala quando sono avvenuti attentati suicidi durante una partita di calcio molto frequentata. Il Kenya si è fatto avanti per sostenere il vicino, proprio come stava facendo l'Uganda per il Kenya. Mi rendo conto che i confini disegnati artificialmente dei due paesi non li hanno mai resi immediatamente due luoghi completamente diversi (sono stati disegnati attraverso linee tribali ed è abbastanza facile trovare persone di una tribù sia in Kenya che in Uganda), ma comunque mi ha scaldato il cuore vedere tale cameratismo e il rispetto del vicinato tra due nazioni.
Siamo partiti per il bush il giorno successivo.
Quando siamo tornati, il bilancio delle vittime era salito a 72 e il centro commerciale era stato quasi eliminato. I venditori che vendono giornali per le strade hanno spinto i titoli dei nostri volti, li hanno portati al finestrino della macchina. Ricordo parecchie immagini abbastanza chiaramente, poiché a differenza dell'America, è accettabile mettere una foto cruenta sulla prima pagina di un giornale nella maggior parte delle altre parti del mondo. Ricordo una donna, che sembrava urlare, distesa a terra a faccia in su. Ricordo un'altra immagine di un poliziotto che strisciava sul pavimento indicando un AK-47 davanti a sé, il corpo di una donna che teneva la borsetta (sembrava che fosse semplicemente inciampata e caduta) nelle vicinanze.
Mi sentivo ancora a disagio per la situazione. Avevamo ricevuto la notizia di una maggiore sicurezza e i nostri piani prevedevano solo di attraversare brevemente Nairobi, quindi non ero mai preoccupato per la mia sicurezza personale. Ma avere ricordi delle sparatorie intorno a me mi ha fatto pensare costantemente, "Perché qualcuno dovrebbe vedere questa come la giusta soluzione a qualsiasi problema?"
Apparentemente, cinque giorni sono stati abbastanza tempo perché gli altri si sentissero bene. A uno spettacolo comico più tardi quella sera, stavano già facendo battute.
“Oh mio Dio, questo non accadrebbe mai con gli ugandesi. Gli ugandesi non potrebbero mai essere terroristi … vuoi sapere perché? Bene, prendi una persona dalla costa e …”ha continuato a deridere la pigrizia e la mancanza di collaborazione di alcune tribù in Uganda (ma in lingua ugandese, quindi non ho capito). Ho capito solo una delle battute, su un gruppo di ugandesi che, se terroristi, si sarebbero presentati il giorno dell'attentato suicida e avrebbero detto: Aspetta, whaat?!? Devo morire per questo?!? Allora come vengo pagato? No no, la mia famiglia non può ottenere i soldi! Devo ottenere i soldi!”Se solo fossero stati quelli assunti.
Alcuni giorni dopo eravamo a Nairobi. Alcuni amici di famiglia mi dissero che erano andati a un funerale quella settimana per un parente del presidente che era stato ucciso nel centro commerciale.
"Conoscevi qualcun altro?"
"Beh, la figlia di un'amica e il suo fidanzato."
Dodici ore dopo, un uomo indiano sul nostro aereo fuori dal Kenya ci disse che quel giorno aveva fatto colazione con la sua famiglia al centro commerciale, e un suo caro amico gli era stato sparato alla gamba mentre strisciava fuori dall'edificio, solo a pochi metri dalla libertà. Poi sorrise e ci augurò viaggi sicuri in Etiopia.
Sembravano informazioni sufficienti per rivelare a due estranei, due estranei ai quali la tragedia non sarebbe mai appartenuta, indipendentemente da quanto profondamente ci avesse colpito mentre eravamo lì.
