Foto: Thomas Berg, foto principale: Ivan Walsh
Quando sono arrivato a Hangzhou, in Cina, nell'agosto 2001 come scrittore - e per lavorare sulla fluidità del mandarino - ho dovuto affrontare un muro grande e imbarazzante: ero analfabeta.
Certo, potevo parlare e comprendere il cinese di base della conversazione, perché avevo studiato mentre insegnavo inglese in Cina dal 1999 al 2000. Quindi, come principiante, parlare e ascoltare in una lingua tonale era così impegnativo che non volevo affrontare con i personaggi.
Ma a Hangzhou, la mia ignoranza era un grosso problema. Anche se potevo chattare con la gente del posto, ordinare cibo e chiedere indicazioni, ero sconcertato da biglietti da visita, menu e persino insegne di negozi. Avevo bisogno di leggere per poter costruire il vocabolario ed essere veramente fluente. Ma come?
Ho iniziato con i miei vecchi standbys - un tutor, dialoghi registrati e quaderno per il vocabolario - e ho aggiunto schede flash per caratteri cinesi. Eppure un lancio di quelle carte ha schiacciato la mia fiducia e mi ha lasciato un mal di testa per aver stipato 50 personaggi nella mia mente. Dopo un paio di settimane, ho abbandonato le mie schede flash e le mie speranze di decifrare il codice del personaggio.
Una sera di novembre, quando sono tornato al mio hotel, ho notato che lo chef cinese era accovacciato dietro un televisore dietro la reception. All'inizio mi sono seduto per esercitarmi in cinese parlato con questo ragazzo amichevole. Ma questa volta, lo chef non ha praticamente detto nulla oltre Ni Hao, perché era assorto nella TV. Quindi ho pensato, ok, anche io guarderò.
Hangzhou, foto: webmasternic7918
Era una storia d'amore, sottotitolata in caratteri cinesi come la maggior parte dei programmi in Cina. Con mia sorpresa, ho capito molto, perché parlavano cinese colloquiale, di tutti i giorni. Mentre non riuscivo a tenere il passo con i sottotitoli, qua e là, sentivo gli attori dire qualcosa e collegare la parola con un personaggio. E, come un romantico incurabile, la storia mi ha risucchiato, all'istante.
Ecco fatto: un cucchiaio di zucchero era proprio quello di cui avevo bisogno per ingoiare quei caratteri cinesi.
Successivamente, mi sono unito allo chef quasi tutte le sere per addolcire il mio vocabolario su alcune buone storie d'amore cinesi sul tubo. Tuttavia, all'inizio, era più saccarina che studio. I sottotitoli sono stati montati velocemente, quindi ho imparato solo un personaggio o due ogni settimana.
Così, nel gennaio 2002, quando ho aggiornato il mio lavoro di web writer per una società di Internet, ho migliorato i miei piaceri di apprendimento colpevoli con un lettore DVD e dischi di Meteor Garden, il film d'amore televisivo più popolare della Cina. Meteor Garden mi ha catturato con i suoi quattro pezzi di Taiwan e una storia romantica sciropposa. E quando sei agganciato, studi davvero le parole - altrimenti, come fai a sapere perché si sono lasciati? Ora potrei mettere in pausa o riavvolgere il mio modo di comprendere, cercare parole e caratteri nel mio dizionario o chiedere ad amici cinesi.
Prima è arrivato Meteor Garden, poi è arrivata la colonna sonora. Certo, la musica era sostanziosa come il bubble tea. Ma non mi importava, perché i dischi di karaoke a casa venivano forniti con video musicali e sottotitoli in modo da poter seguire. Ho ricordato parole e personaggi ancora meglio, perché erano inseriti in una melodia appiccicosa. Quindi, ogni volta che ho detto ai miei amici buyao jianwai - non essere estraneo - ho sentito la canzone "The First Time" risuonare deliziosamente nella mia testa.
Quando ho iniziato a leggere di più, ho scoperto presto un piccolo gioco di parole tra le mani: mandare SMS in cinese. Userei pinyin, una versione romanizzata di caratteri cinesi, per scrivere le parole. A volte dovevo scegliere da un elenco di personaggi, il che era una sfida. Ma spesso, il sistema di input intelligente del telefono cellulare indovina cosa intendevo scrivere. Inviare semplici messaggi ai miei amici cinesi divenne presto una dolce routine quotidiana.
Foto: John Dyhouse
Entro la primavera del 2002, ho scoperto che il mio studio zuccherato stava dando i suoi frutti - potevo davvero leggere alcuni segni. I poster del bagno con la scritta "vieni di fretta, vai via con un filo", aggiungono un po 'di poesia al banale. Un negozio antico e cadente vicino all'ufficio era giustamente chiamato "Supermercato di lunga data". E i personaggi dipinti accanto a un cantiere dicevano "Hangzhou è la mia casa. Creare una città modello richiede a tutti ", facendomi sentire un legame con la mia città adottiva.
Ma, altre volte, ho sentito una disconnessione quando ho letto qualcosa di completamente sbagliato - facile da fare quando la differenza tra i personaggi potrebbe essere un colpo. Una notte, mentre portavo l'autobus a casa, chiesi al mio amico Jun perché questo cartello dicesse yaliao - materiali dentali. "È uno sbadiglio, il dentista!" Ridacchiò.
Dopo essermi trasferito a Shanghai nel marzo 2003 per lavorare come copywriter, continuavo a seguire i drammi TV, i dischi di karaoke e gli sms. Ma, poiché avevo già imparato così tanto, ho iniziato a tagliare un po 'di zucchero. Ho guardato le notizie e il remake televisivo del classico letterario cinese "The Water Margin", su DVD. In ufficio ho usato la versione cinese di Windows XP e ho provato a leggere le e-mail dell'ufficio in cinese.
Ma ogni tanto avevo ancora bisogno di un piccolo dessert, soprattutto dopo aver letto i giornali in cinese. I miei primi tentativi hanno lasciato una scia di segni neri su tutto il foglio, sottolineando personaggi sconosciuti. Tempi come questo richiedevano un assaggio peccaminoso di drammi d'amore o di musica pop cinese o di messaggi di testo, solo per alleviare quei mal di testa e ottenere un colpo di fiducia.
Alla fine del 2004, i miei colleghi cinesi hanno inviato un'e-mail in cinese, avvertendo di un cosmetico apparentemente cancerogeno. Potevo leggerlo, e non era vero. Quindi ho scritto di nuovo in cinese, con un link: “Questo è un errore. Puoi vederlo online."
Quel pomeriggio, uno dei miei colleghi cinesi mi ha fermato. "Hai davvero scritto quella risposta?"
Le ho detto di sì, e poi i suoi occhi si sono spalancati. “Siamo rimasti scioccati quando abbiamo visto che eri tu. Pensavamo che fosse stato scritto da un cinese."
Non c'era zucchero in quell'e-mail, o nemmeno nelle parole del mio collega. Ma improvvisamente, ho sentito un alto.
