Invio In Prima Persona: "Cosa Ci Fai Qui?" - Rete Matador

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 12:13

Volontario

Isacco | Tutte le foto di Josh Debner

"Come facciamo a sapere che cosa stiamo effettivamente facendo … facendo qualsiasi cosa?" Chiese Jeff a cena.

Ho provato a tagliare il mio pollo con un coltello smussato e non sapevo rispondere.

Josh intervenne: “Sì, intendo dire che questi bambini hanno sempre fame. Le ragazze hanno bambini quando hanno 15 anni. È così. Come facciamo a sapere che consegnare loro un laptop cambierà qualcosa?”

Appoggio il coltello sul tovagliolo e piego gli angoli, come se gli origami del tovagliolo potessero aiutarmi a pensare. "Noi no. Questa è la parte più difficile del servizio. Non sappiamo se il nostro lavoro stia effettivamente facendo la differenza. Devi solo fare tutto il possibile e lasciare che altre persone lo capiscano da lì …"

Continuando a pensare a questa conversazione della settimana precedente, mi sveglio alla solita telefonata al gallo. Jeff, Josh e io insegniamo abilità informatiche su laptop educativi nelle zone rurali del Perù con One Laptop Per Child (OLPC), e oggi Josh e io guideremo seminari in una piccola città di montagna chiamata Colcabamba. La corrente di aria fredda mattutina scorre attraverso il tetto di paglia e distacco gli strati di coperte di alpaca dal mio corpo caldo. Il pavimento sporco sembra freddo contro i miei piedi e la pelle d'oca mi striscia sul corpo. Dov'è Josh? Mi chiedo.

“Buongiorno, sole!” Urla da fuori. Josh è sempre davanti a me. Dal momento che non abbiamo un bagno o un lavandino, mi inumidisco le dita con una manciata di acqua in bottiglia, inserisco le lenti a contatto usando lo specchio arrugginito e scarico l'acqua sul pavimento sporco. Quindi afferro i nostri piccoli laptop verdi e corro giù per i gradini.

Ogni mattina, un altro membro della comunità ci invita a fare colazione. Oggi aspettiamo fuori da una casa di fango con un tetto di bambù che appartiene al direttore della scuola per studenti 19. Un cane shaggy dorme al cancello. "Dovremmo bussare?" Sussurro. “E abbattere la porta?” Dice Josh, indicando la porta fatta di 2 incrociate per 4 di fronte a noi.

Mario

Finalmente sentiamo dei passi. È Mario, il figlio del regista di cinque anni che ricorda ogni parola inglese che gli insegniamo, si diverte a scivolare giù per le pile di terra e non si annoia mai di nascondino. “Sbrigati!” Ci porta dentro, afferrandomi le due dita con la mano.

"Gringitos!" Sua nonna ci fissa dalla cucina e borbotta qualcosa in quechua, la lingua indigena. "Che cosa ha detto?" Sussurro a Mario. "Ha chiesto cosa ci fai qui", spiega in maniera concreta. Mi chiedo la stessa cosa.

Ci immergiamo nella stanza fumosa, dove i porcellini d'india cigolano intorno ai nostri piedi e l'odore dello stufato si diffonde da una pentola gigante sul fuoco. Il regista ha preparato un tavolo con tè e cracker, ma Mario estrae invece un bastoncino di canna da zucchero. Rode da un lato e si stacca la buccia con i suoi piccoli denti.

"Ecco, prendine un po 'per dopo", mi offre, passandomi un pezzo. Lo giro tra le dita e il regista se ne accorge. "Non hai mai visto la canna da zucchero?" Chiede. No, scuoto la testa. "È un sacco di lavoro da mangiare", spiega. "Devi superare la parte difficile per goderti un po 'di dolcezza". Ma, secondo Mario, ne vale la pena.

Il mio cellulare lampeggia alle 7:30 e mi rendo conto che è ora di andare a scuola. Mettiamo i nostri piatti nel lavandino e scendiamo la collina con il direttore. Trascorreremo la prima ora con la prima e la seconda elementare. Non sono facili da insegnare, in parte perché hanno brevi periodi di attenzione e in parte perché non comprendono concetti come evidenziare il testo o usare un cursore.

I bambini si affrettano ai loro posti, cinguettando all'unisono, "Buenos dias!" Josh e io distribuiamo i laptop e aiutiamo gli studenti a collegarli. Mentre ci sistemiamo, un ragazzino con le guance bruciate dal sole e gli abiti strappati si trascina dentro. I bambini fissare in silenzio. "È Isacco", si sussurrano. Siamo stati a scuola solo per alcuni giorni, e questa era la prima volta che lo vedevo. “Ciao Isaac, sono Esperanza. Oggi lavoreremo con i computer”, mi inginocchio e gli porgo un laptop.

“Isaac non sorride come gli altri bambini. Sembra perso, come un viaggiatore stanco che è sceso alla fermata sbagliata."

Isaac non sorride come gli altri bambini. Sembra perso, come un viaggiatore stanco che è sceso alla fermata sbagliata. Mentre Josh insegna ai bambini come usare un semplice programma di pittura per esercitarsi nelle loro forme e colori, Isaac fissa il suo laptop. Gli faccio vedere come fare clic su una forma e disegnarla sullo schermo. Non è impressionato. Disegno un cuore e lo riempio di rosso. Sbatte le palpebre. Forse risponderà ai numeri. Gli chiedo di trovare il 7 sulla tastiera. Si toglie il dito dalla bocca e preme il tasto N. "Come si chiama?" Chiedo, indicando il cuore sullo schermo. Niente. "Okay, proviamo a fare una piazza", suggerisco, mentre gli altri bambini dipingono arcobaleni ed elaborano scene all'aperto.

Alla fine, tocca il touchpad e crea un quadratino sullo schermo. Qualcosa cambia in lui. I suoi occhi si spalancano e si alza dalla scrivania. Portando con sé il suo laptop, indica con orgoglio la piazza a tutti nella stanza. "Sì, molto carino, Isaac", l'insegnante lo riporta alla sua sedia.

Un insegnante

"Sono scioccato che sia arrivato anche oggi", ci dice l'insegnante mentre i bambini lavorano. “Non vediamo quel ragazzo da mesi. I suoi genitori non andarono mai a scuola, e preferirebbero farlo lavorare nei campi. Penso che sia venuto solo perché ha sentito che avremmo usato i laptop."

Trascorriamo il resto della giornata facendo seminari e insegnando nuovi concetti come la logica e la geografia mondiale con i programmi per computer. Mentre l'ultima campana suona, rifletto, mi ha ricordato la domanda di Jeff. Non facciamo la doccia per due settimane, viviamo in una capanna di fango, riceviamo parassiti dal cibo, i nostri vestiti hanno un odore permanente di animali e non sappiamo nemmeno se il nostro lavoro valga qualcosa.

Gli studenti sono sempre attenti ed entusiasti, ma mi chiedo se sono più entusiasti dei loro nuovi "giocattoli" di quanto non stiano imparando cose nuove. Bambini come Isaac probabilmente non andranno mai al liceo o sogneranno cose più grandi. Cosa ci facciamo davvero qui?

Fare un piccolo passo, come mostrargli come fare un quadrato, significa che tornerà a scuola? Sono incoraggiato dal fatto che l'abbiamo raggiunto, ma è abbastanza ?, mi chiedo, mentre gioco con il pezzo di canna da zucchero in tasca. Sembra ruvido e scheggiato; è difficile credere che ci sia zucchero dentro.