Vita all'estero
Foto: rjp
Parte delle serie narrative di Matador's Tales from the Frontier of Expat Life.
Durante il giorno, il punto di riferimento che riassume meglio la vita a Playas el Coco, in Costa Rica, è probabilmente la gigantesca gru da costruzione nel mezzo di un complesso condominiale semifinito. Su una collina rasa al suolo, è visibile da quasi ovunque in città. La gente del posto mi dice che non si muove da oltre un anno.
Di notte, però, l'emblema della città - almeno per alcuni espatriati - deve essere la sirena fuori dal bar La Vida Loca. Più grande della grandezza naturale e fatta di cemento, la statua sembra una croce tra Venere ottentota e un rospo gigante.
La Vida Loca ha un tetto di paglia e stagno e non ha pareti. Ho sentito che è il luogo in cui espatriati di una certa età vanno incontro a ragazze locali di età incerta e forse illegale. Ci si arriva camminando lungo uno scuro tratto di spiaggia.
Questo potrebbe non reggere in tribunale, ma stiamo andando a ping-pong.
Noi tre - io, il mio ragazzo Dave e il suo vecchio amico Jim, che abitiamo qui - parcheggiamo dove la strada si ferma sulla spiaggia, vicino a delle teste di crack locali che bighellonano sotto una palma. Uno si agita sulla sabbia verso di noi; sopra il suo torso nudo sprecato indossa un gilet arancione Day-Glo tagliuzzato, il tipo che indossano i parcheggiatori freelance costaricani. "Guarderò la tua macchina" grida. Gli diamo finti saluti per abbinarli al suo abito quasi ufficiale. Abbiamo già tolto tutto dall'auto per non tentare nemmeno il ladro più disperato.
Foto: Erin Van Rheenen
La spiaggia ha un aspetto diverso poiché hanno demolito tutte le strutture sgangherate che invadono la zona marittima, che si trova a 50 metri dal segno dell'alta marea. Basarsi su questa striscia di proprietà pubblica è sempre stato illegale, ma solo negli ultimi anni il governo del Costa Rica ha sfruttato la sua minaccia di demolire qualsiasi struttura nella zona. Coco Beach ora sembra migliore senza tutto l'accumulo di helter-skelter; c'è anche una parte di una pista da corsa / bicicletta lungo l'estremità nord della spiaggia.
Senti La Vida Loca prima di vederla: il rock degli anni '60 esplode nella notte tropicale. Si dice che il tizio del bar abbia passato la maggior parte delle ragazze locali ed è raramente sobrio. A mio avviso, ciò che dice è il figlio del barista di una delle donne che lavorano al bar. Il bambino, vestito solo con un pannolino, batte un bastone sul pavimento di cemento. Attraversiamo striscioni da hockey, cappucci da mozzo e acquari fino al tavolo da ping-pong sul retro.
"Adesso c'è più pesce", dice Jim, che si è trasferito qui oltre un decennio fa. Osserva un acquario con pesci colorati e una statua in stile precolombiano di un uomo che fa smorfie con un enorme fallo eretto. “Ricordo quando quel gar era in una piccola vasca, non aveva abbastanza spazio per girarsi. Guardalo adesso!”Il pesce lungo e magro con un sorriso a trentadue denti ha una vasca tutta per sé.
Ed è acceso. Il colpo di palla di Jim Nabors sul tavolo smentisce la rotazione dei pesi massimi e la coppia che i giocatori mettono in gioco.
Jim ha sposato una ragazza del posto (ha lavorato presso l'hotel dove è atterrato per la prima volta, quarantenne e con denaro contante negli Stati Uniti) e ora ha due figlie che sta mettendo in una scuola privata. A proposito di sua moglie, dice: “Era tra lei e la domestica. Mi stavano inseguendo entrambi."
A differenza del barista, Jim raramente beve prima delle 17:00. Ha stretto solo una o due stasera, principalmente per contrastare il caffè forte che ha bevuto per prepararsi per la partita.
Jim e Dave sono stati qui prima. Quando vissero e lavorarono insieme in un ranch negli altopiani di Guanacaste, il viaggio fino a Coco per il ping-pong fu il momento clou della loro settimana. Prendono sul serio il gioco. Un anno hanno persino portato legna per riparare il tavolo e portano sempre le loro palette e palline.
Dave non gioca da un po '; Jim gioca spesso e non è mai stato battuto su questo, il suo tavolo di casa. Il barista una volta offriva birra gratis per tutta la vita a chiunque potesse batterlo. Jim ha battuto il barista, ma l'offerta di birra della vita ha subito una morte prematura poco dopo la prima notte.
Anche la manifestazione per servire è un affare serio. Vado al acquario diversi metri dietro Jim per dare un'occhiata più da vicino al gar. Jim si ferma, pagaia in una mano e palla nell'altra, e mi guarda da sopra la spalla.
"Potrei farti del male laggiù", mi dice, il suo viso serio, il suo corpo che si contrae di energia scoiattolante.
Ed è acceso. Il colpo di palla di Jim Nabors sul tavolo smentisce la rotazione dei pesi massimi e la coppia che i giocatori mettono in gioco.
I primi due giochi vanno a Jim.
Il terzo va a Dave. "Lo sto portando qui", mi dice Dave, toccando il suo tempio. “È tutto mentale.” Dave prende la sua Pilsen e fa un lungo tiro prima di tornare al tavolo.
Foto: David W. Smith
Le vecchie tavole da surf sono bloccate in pellmell nelle travi. C'è un gioco di biliardino nell'angolo e un manichino che fa dondolare un abito FlashDance. Oldies ma goodies giocano sul sistema audio: Blinded by the Light. Ehi, cappuccetto rosso.
Qualcuno viene a guardare. Apprendo che quando i pesci nella vasca pesantemente popolata non sembrano troppo belli, Jimbo li dà da mangiare al gar.
I raduni non durano a lungo. I servizi non vengono spesso restituiti. Un ritorno colpisce il bordo del tavolo e spara sotto la vasca dei pesci.
Qualcun altro mi dice: “La Vida Loca sta facendo abbastanza bene qui da quando tutte le altre barre sono state demolite. Questo è l'unico bar sulla spiaggia rimasto."
Più vicino al bar, una bella donna dai capelli scuri si siede davanti a un computer portatile. Uomini di mezza età dagli Stati Uniti chiacchierano con belle ragazze locali un terzo della loro età. Skanky tizi si aggirano intorno alla periferia, pronti a fornire le sostanze che consentono agli uomini di continuare a bere e di poter ancora estrarre i portafogli dalle tasche posteriori per pagare un altro round.
C'è una donna nordamericana seduta al bar. Come me, ha quarant'anni e, come me, sembra fuori posto qui dove ci sono davvero solo due categorie di clientela: uomini stranieri più anziani e donne locali più giovani. Gli uomini sono qui per vivere alcuni tipi di fantasie che non tornano a casa, molte delle quali includono ragazze minorenni.
Anche i rigidi della classe operaia provenienti dal nord sono pesci grossi quaggiù dove i lavori sono scarsi e sembra che molte donne abbiano tre figli (e nessun marito) prima dei 20 anni. Un uomo solo con un reddito disponibile sembra molto buono per loro. E una cosa giovane e sexy il cui equivalente nordico non darebbe a questi tizi l'ora del giorno sembra molto buona per gli uomini, che spesso professano di essere stufi delle femministe del nord.
Più di un ragazzo che arriva in Costa Rica ha scaricato il suo tesoro adatto all'età per scatenarsi libero nei campi della nubilità.
Un espatriato canadese mi disse che si poteva dire che la società americana era stata femminizzata dai personaggi della sitcom. Tutte le donne sono competenti e intelligenti, ha detto, e tutti gli uomini sono doof.
Di ritorno al tavolo da ping-pong, la partita sta andando veloce e furiosa. Quando Jim perde un punto, recita il suo mantra: ping pong ping pong ping pong. Salta su e giù, ruotando il collo come un pugile tra un round e l'altro.
A questo punto perdo la traccia del gioco. Sto allattando la mia Coca Light, guardando il dramma di uomini del primo mondo e ragazze del terzo mondo. Il fatto che io non mi dia né una strana sensazione di lussazione, specialmente quando vedo le ragazze che osservano il mio uomo. Più di un ragazzo che arriva in Costa Rica ha scaricato il suo tesoro adatto all'età per scatenarsi libero nei campi della nubilità.
