Nel ristorante sul tetto dell'Alobar1000, ogni volta che una canna viene fumata, una tradizione di Kathmandu viene mantenuta viva. Un toke a Kathmandu è come una preghiera a Gerusalemme.
Come un vecchio occidentale la cui generazione '60 di cercatori spirituali e adoratori di droghe ha ispirato i nepalesi a nominare una strada dopo di loro (Freak Street), sono pieno di nostalgia per l'erba infuocata, nonostante la mia scarsa storia di tossicodipendente, nonostante questo la mia prima volta in assoluto a Kathmandu.
Mi ritrovo a cercare vecchi tempi le cui corde ombelicali con questa città non furono mai recise. Ne ho incontrati alcuni che svernano a Goa. Un po 'agitato, ancora dolce sull'erba, dato alle nozioni discordanti sugli stati spirituali.
Di tanto in tanto, a Thamel, tra una flottiglia di motociclette e l'altra, vedrò un uomo dai capelli bianchi come me e mi chiederò se faceva parte di quella tribù la cui migrazione qui potrebbe essere stata poco più di un prurito ribelle nel bisogno. di un luogo esotico che graffia.
Invito Manjima Dhakal, una vittima della ribellione guidata dai maoisti di 10 anni (1996 - 2006) contro il re Gyanendra, ad Alobar. A 22 anni, ha all'incirca la stessa età di molti dei miei co-residenti sul tetto della pensione, a mangiare brunch tardi dopo una tarda notte a bere, parlare, mandare messaggi, chiacchierare.
Gli occhi marroni di Manjima sono così profondi che mi sento quasi come se potessi intraprendere un mini trekking in loro.
Aveva sette anni quando la polizia ha sequestrato suo padre, Rajendra Dhakal, avvocato e lavoratore per i diritti umani, a Gorkha. Accusato di essere un maoista, è stato portato via e non ha più avuto notizie. È diventato uno dei circa mille "scomparsi". Le forze di sicurezza leali a Gyanendra e ai guerriglieri maoisti erano entrambi colpevoli di fuggire con sospetti collaboratori o oppositori politici, a volte torturandoli prima di ucciderli e seppellire casualmente i loro corpi.
Ho deciso di scrivere del Nepal scomparso perché molti anni fa, in Bolivia, dopo la morte del Che, sono "scomparso". Spennato fuori dalla notte da uomini che mi hanno infilato in un'auto non contrassegnata e mi hanno depositato in una cella nera in un centro di detenzione di La Paz. Mi sono sentito cancellato. Provai un vuoto momentaneo che si riempì rapidamente di paura. Il padre di Manjima ha sentito quello che provavo mentre veniva portato via?
"L'accordo di pace che ha posto fine alla guerra nel 2006", afferma Manjima, "ha dato una priorità maggiore ai bisogni dei partiti che si opponevano alla monarchia (il Partito comunista neoista nepalese e il Partito del Congresso) rispetto alle famiglie dei scomparsi. Dopo otto anni, stiamo ancora aspettando i nostri cari o i loro resti. Stiamo ancora aspettando che gli autori siano arrestati e portati in giudizio."
Il Nepal di alti passi montani e bandiere di preghiera nel vento lascia spazio nella mia mente allo spazio grigio spietato di ogni società del dopoguerra. So dalle mie interviste che i maoisti hanno resistito alla persecuzione dei loro guerriglieri e che il Congresso non era disposto a far processare le forze di sicurezza nepalesi.
"Cosa ricordi di tuo padre?" Chiedo a Manjima.
“Ricordo la poesia che mi scrisse per il mio compleanno quando ero piccola. Non ricordo esattamente quanti anni avevo. Temo che ci sia molto in lui che ora non riesco a ricordare. Ma sono riuscito ad adattarmi in qualche modo a perderlo. Conosco una ragazza il cui padre è scomparso, ma non si è mai ripresa psicologicamente."
Tra una domanda e l'altra, vedo Manjima che ruba sguardi rapidi agli occidentali. Sembra timido. Cosa ne fa di loro? Gli europei post-politici, non si occupano più degli oneri storici come fa lei. Ma è l'Europa in cui vuole migrare, in cui scompare. Europa dove nacque la politica progressista. La politica di Rajendra Dhakal.
Catturato tra Manjima e i viaggiatori alla nostra periferia parlando di Pokhara, Angkor Wat, Bali, sono preso dal mio inaffidabile senso geriatrico del tempo presente. I 20 anni sembrano essere vicini. Penso di trascinarmi per i vicoli di Thamel a Freak Street. Ma di cosa ho bisogno con una shell e la sua vetrina di fantasmi?
