Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
"I sudcoreani affronteranno in particolare queste domande dei nordcoreani: cosa sapevi e cosa hai fatto per aiutarci?" Dichiara Suzanne Scholte, presidente della North Korea Freedom Coalition. La sua voce suona assertiva e sicura di sé, l'equivalente auditivo del suo bob biondo su uno schermo esterno. Una donna coreana in piedi a destra interpreta a suo nome.
Per un raduno nazionale, siamo un piccolo numero, non più di 200 circa, riuniti nella piazza della stazione di Seoul per commemorare la Settimana della Libertà della Corea del Nord. È piovigginoso e umido, anche se sospetto che il tempo da solo non sia una ragione sufficiente per spiegare la mancanza di sostenitori. Pile di sedie di plastica bianca rimangono impilate, mentre flussi di acquirenti serali lasciano Lotte Mart e uomini d'affari che portano valigette che passano, lanciando occhiate casuali sulla nostra strada.
Ex membri militari occupano le prime cinque file di posti a sedere, mentre il resto è occupato da gruppi di donne coreane anziane che portano manifesti gialli che recitano "Ferma tre generazioni di energia automatica!" Sotto l'immagine di un maiale. Al posto della faccia del maiale c'è una foto del figlio di Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Altri gruppi di organizzazioni no profit che hanno viaggiato dagli Stati Uniti per gli eventi della settimana sono sparsi per la piazza, avvolti in poncho. Dietro di loro si profilano grattacieli di vetro e loghi al neon giganti per Smoothie King e Pizza Hut. Trascorro l'ora scattando foto dopo immagine, girando intorno alla folla.
Nell'attesa che inizi la veglia a lume di candela, mi tuffo in un vicino 7-11 per unirmi a una confusione umana che consuma tazze di ramen fumante. Quando torno fuori, una donna coreana in mimetica canta: “La libertà è più importante della vita stessa. Alzati e combatti, nordcoreani, figli e figlie del nostro paese.”La sua voce si gonfia in un grande soprano. Non riesco nemmeno a capire la maggior parte dei testi che sto ascoltando, ma mi sento teso e cupo.
I taxi accelerano con una colonna gonfiabile alta 10 piedi a destra del palco. Sulla cima della colonna è stampata l'inconfondibile smorfia di Kim Jong Il. Vedo come una raffica improvvisa fa cadere la colonna a terra. Soffia nella brezza prima di risalire lentamente, la faccia del dittatore si illumina in un mare di candele ondeggianti.
*
All'inizio dell'esplorazione di Insadong, una delle tradizionali trappole per turisti della città, sono rimasto sorpreso quando un americano mi ha consegnato un volantino sullo stato dei diritti umani nella Corea del Nord. Oltre ad essere un ragazzo bianco in Asia, sembrava particolarmente fuori posto tra i soliti venditori ambulanti che vendono snack e artigianato. Era in piedi con una manciata di americani e coreani tra diversi cartelloni che mostravano immagini di bambini scheletrici. Curioso, gli ho chiesto a quale tipo di reazione di solito proviene dai sudcoreani che ha affrontato.
"Sono sorpresi di vedere uno straniero in piedi lì", ha ammesso. "Non saranno coinvolti, ma dicono" Grazie per averlo fatto."
Si presentò come Dan, direttore della campagna internazionale per la giustizia per la Corea del Nord (JFNK), un'organizzazione di attivisti di base. Continuai: aveva mai avuto esperienze spiacevoli? Il tema della riunificazione non era controverso?
"Mi preoccupo dei diritti umani in Corea del Nord", ha detto. "Ciò non significa necessariamente" riunificazione "."
Apparentemente, era un malinteso comune.
"Abbiamo ricevuto alcune forti reazioni dalla campagna di strada", ha riconosciuto Dan, e ha descritto un ex scontro con un uomo coreano più anziano, "che probabilmente era della politica del sole e molto in faccia."
La Sunshine Policy è iniziata nel 1998 sotto il presidente Kim Dae Jung, con il risultato di un vertice intercoreano con Kim Jong Il nel 2000. Invece di spingere per la riunificazione immediata attraverso il crollo del Nord, la Sunshine Policy incoraggia un'integrazione più delicata per rompere il Nord Isolamento della Corea. Il termine deriva originariamente da Favole di Esopo, in cui il Sole vince una discussione con il Vento del Nord su quale sia più forte. La morale della storia secondo cui "la persuasione è meglio della forza" è la filosofia alla base della Sunshine Policy, che mira a raggiungere una coesistenza pacifica tra le due Coree "attraverso la riconciliazione, la cooperazione e lo scambio reciproco". In base a questa politica, la Corea del Sud ha fornito aiuti economici e diplomatici alla Corea del Nord per migliorare le sue relazioni e raggiungere la stabilità politica nelle condizioni attuali.
Un aspetto della Sunshine Policy riguardava la censura dei discorsi sulle violazioni dei diritti umani per evitare di minacciare le relazioni Nord-Sud e mantenere l'impegno con la Corea del Nord. L'evitamento di Kim Dae Jung di affrontare le questioni dei diritti umani nel Nord ha dato il tono all'era Sunshine. Molti sudcoreani si sono sentiti ostili nei confronti dell'amministrazione George Bush per la sua forte posizione nei confronti della Corea del Nord, temendo che la condanna del regime avrebbe portato al conflitto.
La Sunshine Policy terminò sotto l'attuale amministrazione conservatrice della Corea del Sud gestita dal presidente Lee Myung Bak, che si oppose alla fornitura di aiuti al Nord durante lo sviluppo di armi nucleari. Gli incidenti dello scorso anno che coinvolgono l'affondamento della corvetta della marina Cheonan e il bombardamento dell'isola di Yeonpyeong hanno contribuito molto a raffreddare le relazioni intercoreane. La Corea del Sud ha bloccato la maggior parte degli scambi transfrontalieri e reciso tutti i legami economici con la Corea del Nord, chiedendole di essere all'altezza degli attacchi non provocati e della morte di 50 persone.
Per i cittadini medi, gli incidenti di Cheonan e Yeonpyeong hanno contestato la loro convinzione che il miglioramento delle relazioni Nord-Sud attraverso la Politica del Sole avrebbe portato alla riunificazione. Per questi motivi, la questione di come migliorare i diritti umani nella Corea del Nord rimane una delle questioni più polarizzanti e controverse tra i sudcoreani. L'Atto sui diritti umani nordcoreano (NKHRA), ad esempio, è un disegno di legge che è stato bloccato all'Assemblea nazionale dallo scorso anno a causa dell'opposizione dei partiti liberali, che ritengono che minare la questione sia una minaccia per la Corea del Nord. Ai sensi della legge NKHR, un ente indipendente avrebbe monitorato i diritti umani della Corea del Nord e offerto sostegno agli attivisti nel sud. Gli Stati Uniti e il Giappone hanno approvato le loro versioni del disegno di legge nel 2006.
Dan ha ricordato come l'uomo aveva criticato i manifesti del gruppo che descrivevano le atrocità dei diritti umani, sostenendo che le foto delle vittime della Corea del Nord affamate erano state scattate più di dieci anni fa, durante la carestia degli anni '90.
"Non ho potuto cogliere il resto di quello che ha detto", ha continuato Dan. "Ma continuava a ripetere, weh guk sah lam."
Sebbene weh guk sah lam non sia un termine dispregiativo - significa semplicemente "straniero" - mi chiedevo quale fosse l'aggravamento del vecchio verso la vista di un estraneo coinvolto nella politica nazionale. Quando gli slogan degli attivisti reclamano "Il silenzio uccide i nordcoreani", dov'è il confine per gli stranieri per tacere?
*
Crescendo, l'unica conoscenza che avevo della Corea del Nord proveniva da un libro di capitoli tascabili su una ragazza che era fuggita da Pyongyang strisciando sotto un recinto di filo spinato. Quando si è trattato della storia sudcoreana, tuttavia, ciò che mi è rimasto in mente erano le storie di famiglia sulla lotta per l'indipendenza coreana, come il Movimento per l'indipendenza del 1 ° marzo del 1919. Dal 1910, il Giappone aveva governato la penisola coreana - 35 anni di colonizzazione che ha espulso le risorse coreane per alimentare la macchina da guerra imperiale giapponese e ha cercato di sradicare tutti gli elementi della cultura coreana dalla società, costringendo le persone ad adottare nomi giapponesi e convertirsi alla religione shintoista nativa giapponese, e vietando l'uso della lingua coreana a scuole e luoghi di lavoro.
Il tre percento dei residenti giapponesi in Corea controllava ruoli governativi ed economici critici e quasi l'ottanta percento dei coreani non sapeva né leggere né scrivere.
Nel pomeriggio del 1 ° marzo 1919, il mio bisnonno, Chung Jae Yong, lesse la Dichiarazione di indipendenza coreana nel Parco Pagoda, mentre una massa di persone gridava: "Lunga vita alla Corea indipendente!" E marciava attraverso Seoul con il loro cittadino Taegukki bandiere. Più di 2 milioni di coreani hanno partecipato a oltre 1.500 rivolte a livello nazionale. Il movimento per l'indipendenza del 1 ° marzo, il più grande movimento dimostrativo della resistenza coreana, ha provocato mutilazioni e morte di decine di migliaia; Chung Jae Yong era solo uno dei tanti attivisti per l'indipendenza torturati dai giapponesi.
La Corea si dichiarò libera dal dominio coloniale il 15 agosto 1945, con la sconfitta del Giappone alla fine della seconda guerra mondiale. Nel mezzo del sentimento anti-giapponese, un certo numero di fazioni politiche indipendenti erano in competizione per il potere, incluso il comunismo. Giorni prima che i giapponesi si arrendessero, tuttavia, gli Stati Uniti decisero il 38 ° parallelo, una decisione che ebbe origine da un incontro segreto a Yalta che aveva avuto luogo a febbraio tra il presidente Roosevelt, Marshall Stalin e Winston Churchill, durante il quale gli Stati Uniti fecero un accordo con i sovietici per combattere il Giappone in Manciuria e in Corea in cambio di alcune concessioni.
La Conferenza di Yalta, tuttavia, non ha specificato come marciare l'esercito sovietico a sud, ma solo che dovrebbe essere istituito un governo fiduciario per governare temporaneamente la Corea. Roosevelt pensava che sebbene i coreani non fossero pronti per l'autogoverno, la Corea sarebbe diventata "libera e indipendente a tempo debito". Quasi tutti i coreani si sono immediatamente opposti alla proposta di amministrazione fiduciaria.
Mentre i sovietici si precipitavano in Manciuria e poi in Corea, gli Stati Uniti temevano che arrendersi all'intera penisola coreana avrebbe portato all'occupazione sovietica del Giappone per la loro sfera di interesse. Il colonnello americano Dean Rusk e Charles Bonesteel furono incaricati di trovare un posto per fermare i sovietici. In una crisi di tempo con scarsa conoscenza della geografia coreana e zero input da parte del popolo coreano, hanno ritenuto il 38 ° parallelo una divisione equa, poiché ha diviso la terra all'incirca nel mezzo mantenendo la capitale di Seoul sotto il controllo degli Stati Uniti.
L'occupazione americana è iniziata l'8 settembre, meno di un mese dopo l'autoproclamata libertà della Corea.
Anche se la demarcazione doveva essere temporanea, le relazioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica erano peggiorate e nessuna delle parti voleva che l'altra prendesse il controllo della penisola. Cominciarono a emergere due governi separati - uno guidato da Kim Il Sung nel nord e un altro guidato da Syngman Rhee nel sud - ciascuno con uffici non ufficiali sostenuti dai sovietici e dagli Stati Uniti, ed entrambi sostenendo di essere il governo legittimo della Corea. Sebbene Sung fosse un combattente guerrigliero comunista e anti-giapponese e Rhee fosse un conservatore anticomunista che era stato un leader nei movimenti di indipendenza coreani all'estero, entrambi erano nazionalisti coreani e ritenevano che fosse necessaria la forza militare per riunificare la penisola.
Nel febbraio del 1946, il comitato popolare provvisorio per la Corea del Nord fu formato da Sung. Quando i colloqui tra Stati Uniti e Soviet si interruppero, gli Stati Uniti si rivolse alle Nazioni Unite l'anno successivo nel 1947 e ricevettero il permesso di tenere elezioni generali in Corea per creare un governo in entrambe le zone. Poiché i sovietici si rifiutarono di conformarsi e negarono l'accesso alla Commissione delle Nazioni Unite per prepararsi alle elezioni nazionali, le elezioni furono autorizzate solo nelle aree in cui ai membri della Commissione delle Nazioni Unite era consentito l'ingresso.
Nel luglio del 1948 Rhee vinse le elezioni presidenziali e il 15 agosto la Repubblica di Corea (ROK) fu ufficialmente istituita e riconosciuta dalle Nazioni Unite come governo legittimo della Corea. In seguito alla causa del 9 settembre, la Repubblica democratica popolare di Corea (RPDC) è stata riconosciuta dai paesi comunisti come il governo legittimo della Corea del Nord.
Il 25 giugno 1950, truppe settentrionali con supporto sovietico si precipitarono oltre il confine per iniziare il primo conflitto armato dell'era della Guerra Fredda. La Corea del Nord aveva un esercito ben addestrato e ben equipaggiato di 90.000; L'esercito di 50.000 membri della Corea del Sud era scarsamente addestrato e in gran parte non attrezzato e disarmato. Sebbene la stessa Corea del Sud non sia stata considerata di importanza strategica, gli Stati Uniti hanno visto questa invasione come una sfacciata sfida contro il confine sanzionato dalle Nazioni Unite e hanno temuto la diffusione del comunismo in tutta l'Asia. Gli Stati Uniti e le Nazioni Unite hanno deciso di sostenere il Sud, mentre la Cina ha aiutato le forze russe nel Nord.
Tre anni e la morte di circa quattro milioni di coreani e 33.000 americani in seguito, un armistizio ripristinò il confine vicino al 38 ° parallelo, dando vita alla zona demilitarizzata coreana (DMZ). Centinaia di migliaia di coreani si sono trovati separati dalle loro famiglie e dalla parte opposta del 38 ° parallelo.
Una zona cuscinetto lunga 155 miglia e larga 2, 5 miglia, la DMZ è conosciuta oggi come "il confine più pesantemente armato del mondo". Il Nord e il Sud sono ancora tecnicamente in guerra, non avendo mai firmato un cessate il fuoco ufficiale.
Oggi, circa 30.000 truppe statunitensi sono ancora di stanza in Corea del Sud.
*
Come kyopo, o termine usato per quelli di origine coreana che vivono all'estero, non sono tecnicamente considerato un weh guk sah lam. Essendo nato e cresciuto negli Stati Uniti, non sono visto né abbastanza sudcoreano né abbastanza americano; l'eredità di un kyopo è divisa in due. La mia ambivalenza verso l'attivismo espatriato deriva dalla dualità di questa identità. Non voglio essere quell'americano giusto e condiscendente che dice ai sudcoreani cosa dovrebbero fare, come dovrebbero sentirsi, di cosa dovrebbero preoccuparsi. Eppure è spesso quello che provo quando riconosco la realtà che molti sudcoreani provano indifferenza nei confronti delle questioni del nord.
Nonostante ciò che sapevo sulla Corea del Nord provenisse da una manciata di articoli e documentari che avevo visto prima del mio arrivo a Seoul, sono atterrato convinto di voler aiutare. Una prima ricerca su Google mi ha portato a trovare "Helping Hands Korea", una ONG di origine cristiana guidata dal regista Tim Peters che fornisce soccorso in caso di carestia alla Corea del Nord e sostegno ai rifugiati nordcoreani in Cina. Quando mi sono unito all'incontro settimanale del gruppo, Tim ha condiviso le foto della sua recente visita a un orfanotrofio in Cina. Circondato dalla morbida falda di voci del Midwest, guardando uno sfondo di tappezzerie di Gesù e dei suoi discepoli a "L'ultima cena", mi sentivo come se fossi stato trasportato in periferia. Il vicino mucchio di gustosi snack coreani sembrava colorato e fuori posto. Tim e sua moglie, che erano sudcoreani, erano gentili e mi incoraggiarono a fare domande. Secondo le stime di Tim, oltre l'80% dei finanziamenti della sua organizzazione proveniva dall'Europa, con il 10% dagli Stati Uniti e il 5% dalla Corea del Sud.
"Gli stranieri non possono continuare a farlo da soli", ha detto. "Non è sostenibile."
Nonostante un numero crescente di organizzazioni sudcoreane che difendono i diritti umani della Corea del Nord, i locali veterani che avevo incontrato in circoli di attivisti esperti hanno attestato la schiacciante apatia dei loro connazionali. In una sessione di orientamento volontario gestita da Justice For North Korea, solo sei dei circa 25 nuovi membri erano sudcoreani. L'evento di un'intera giornata includeva lezioni tenute da una serie di organizzazioni, offrendo un corso intensivo completo per quelli di noi - americani coreani, americani bianchi, europei, sudcoreani - che erano arrivati con una comprensione superficiale dei diritti umani nella RPDC.
Sang Hun Kim, in rappresentanza del Centro database per i diritti umani della Corea del Nord, ha spiegato la missione della ONG di indagare e raccogliere testimonianze di disertori della Corea del Nord per servire come prove da presentare al Consiglio di sicurezza dell'ONU. I precedenti sforzi per istituire un deposito di documenti sui diritti umani nordcoreani sostenuto dal governo erano stati respinti per paura che "avrebbe ostacolato la pace e la cooperazione intercoreane".
"Devi gridare", disse Sang Hun. "Ma gridare non farà nulla". Nei suoi 15 anni di lavoro sui diritti umani, non aveva mai visto i suoi compagni sudcoreani chiedere informazioni su come aiutare, lamentandosi: "Non hanno assolutamente alcun interesse per la situazione … penso che un giorno i sudcoreani dovrà essere punito per non aver fatto nulla. Per non aver aiutato i loro fratelli e sorelle."
Il fondatore e direttore di JFNK, Peter Jung, ci ha raccontato dei crimini del boh-ui-boo, o agenzia di intelligence della Corea del Nord. Peter, che è stato imprigionato un anno e mezzo in Cina per aver aiutato i disertori, continua ad aiutarli personalmente a fuggire attraverso la Cina e il Vietnam. Coloro che sono catturati, ha spiegato, subiscono una severa pena nei campi di prigionia della Corea del Nord. Molti muoiono a causa della combinazione di malnutrizione e lavoro forzato di trascinare tronchi d'albero e trasportare blocchi di 20 kg. Alcuni ufficiali esaminano persino le "parti vergini" delle donne, sospettando che potrebbero nascondere denaro all'interno della loro vagina.
Mentre condivideva un libro di illustrazioni che mostravano le brutali torture che si stavano verificando nei campi di prigionia della Corea del Nord, restammo a bocca aperta davanti agli schizzi di persone spogliate e picchiate con bastoni; sofferenza mentre le loro mani e gambe erano tagliate; mangiando serpenti e topi tra pile di cadaveri in decomposizione; correndo sul posto per rimanere in vita mentre rinchiuso in una stanza gelata.
In una scena, una donna chiaramente incinta giaceva distesa con la schiena per terra, una tavola di legno in equilibrio sulla parte superiore del suo stomaco gonfio. Al comando di un ufficiale, un uomo saltò in cima al tabellone per distruggere il suo bambino.
Pensavo che i sudcoreani fossero già stati esposti a tali immagini, ma un altro volontario mi disse: "Come sudcoreano, posso dirti che pochissimi hanno l'opportunità di vedere i tipi di immagini che hai visto oggi".
Durante la sessione di pausa, ho visto un ragazzo coreano abbronzato con un blazer chiaro e azzurro in piedi di lato. Avvicinandosi al microfono, si presentò come collega di Dan presso una ONG chiamata Network for North Korea Democracy and Human Rights. Era anche un disertore nordcoreano che era venuto a condividere la sua storia con noi, dicendo: "Ho sempre pensato che Dan non avesse nulla a che fare con la Corea del Nord … [ma è come se gliene importasse] più di quanto mi importi. Quindi sono grato … Grazie per esserti interessato a noi, quando i sudcoreani no."
"Le persone non sono davvero preoccupate quando si tratta del nord", ha detto Yurim, uno studente universitario sudcoreano internato presso il Ministero dell'Unificazione che avevo incontrato al di fuori della sessione. Istituito per la prima volta nel 1969, il Ministero dell'Unificazione è un ramo del governo che lavora per la riunificazione promuovendo il dialogo, gli scambi e la cooperazione intercoreani.
"È comune per le persone dire che vogliono la riunificazione", ha detto. “Ma molti coreani del Sud non pensano che sia buono, principalmente per motivi economici. Inoltre, la Corea del Nord è il nemico. La maggior parte dei miei amici è contraria."
*
Da quando la penisola è stata divisa più di 60 anni fa, le persone attraverso il confine sono collegate solo dalla genealogia. Senza ricordi della guerra o legami diretti con i parenti stretti, molti giovani sudcoreani sentono non solo una divisione geografica e ideologica, ma anche una distanza emotiva dalle persone del nord.
Sebbene la Corea del Nord sia stata in realtà economicamente più prospera della Corea del Sud negli anni '60 e '70, da allora la Corea del Sud è cresciuta da uno dei paesi più poveri dell'Asia a uno dei suoi più ricchi. Nonostante la sua vicinanza fisica alla Corea del Sud, la Corea del Nord è diventata una presenza straniera e non familiare per molte delle generazioni del dopoguerra.
Come la maggior parte delle famiglie coreane, anche la mia aveva vissuto la separazione della guerra. Prima della guerra, mio nonno paterno in ritardo ha lasciato la sua città natale di Haeju, nel sud-ovest della Corea del Nord, per frequentare l'Università Nazionale di Seoul. Quando si laureò nel 1948, si trasferì più a sud di Seoul, due anni prima dello scoppio della guerra. Ricordo vagamente di aver sentito che aveva fratelli che erano rimasti a nord, ma quanti di loro e cosa era successo a loro?
Attraverso le miglia su Skype, anche mio padre non poteva esserne sicuro: qualcosa come tre o quattro, immaginava. Il nonno non aveva mai menzionato molto e mio padre, nato durante la guerra, era troppo giovane per ricordare. Come membro dell'intellighenzia, un fratello avrebbe potuto abbonarsi al marxismo-leninismo, ipotizzava mio padre, e quindi aveva scelto volontariamente di spostarsi a nord. Gli altri due fratelli erano stati professori alla Seoul National University; mio padre pensò che avrebbero potuto essere tra i tanti rapiti e costretti ad andare in Corea del Nord all'inizio della guerra.
Dopo la guerra, quando il confine era più libero, tuttavia, uno dei fratelli che erano rimasti ad Haeju pagò una guida per aiutarlo a fuggire a sud. Aveva portato con sé un bambino, lasciando indietro gli altri bambini. "Se sapessi chi fossero, avrei potuto avere più di un attaccamento emotivo", ha detto mio padre, riferendosi ai suoi cugini nel Nord. "Ma non ne ho idea."
Durante una visita a mia nonna, sono rimasto sorpreso quando mi ha mostrato un libro contenente una foto in bianco e nero di suo marito da bambina. Nel ritratto, rappresenta uno dei sei fratelli, uno dei quali è una ragazza che è morta da giovane. Solo due fratelli rimasero al sud, mi disse mia nonna. Quando la interrogai sugli altri tre fratelli, scrolla le spalle chiaramente: "Non lo so".
Volevo chiederle di più nella mia rozza coreana, ma non riuscivo a capire esattamente cosa volevo sapere anche in inglese. A quel punto tutti i dettagli divennero confusi, quando il dolore si trasformò in distacco, non erano cose che poteva dirmi. Potevo solo interpretare questa perdita della storia familiare come un residuo di trauma, e il silenzio di mio nonno come un modo di affrontare, un mezzo di distanza emotiva.
C'era motivo di preoccuparsi o di chiedersi di queste persone, anche adesso? Come è stato possibile addolorarsi per antenati che non ho mai conosciuto? I volti nella fotografia offrivano poche risposte, ma io portai comunque il libro a casa.
*
Con un gruppo di altre 20 persone, ho focalizzato la mia fotocamera sul soldato sudcoreano dalla faccia stoica a guardia della JSA. L'area di sicurezza congiunta, nota come JSA, è un edificio in cui si svolgono discussioni diplomatiche tra i due paesi; è l'unica area della DMZ all'interno della città di Paju in cui le forze sudcoreane e nordcoreane si trovano faccia a faccia. Sebbene lo avessi indicato come destinazione imperdibile nella mia guida Lonely Planet, i civili sudcoreani possono entrare nella JSA solo con un permesso speciale.
Avevo quasi visitato la zona tre mesi prima, dopo aver sentito parlare di un "lancio di palloncini" che inviava volantini di propaganda anti-nord nella Corea del Nord da Imjingak, una delle piccole città di Paju situata a soli sette chilometri dal confine. Non avevo mai sentito parlare di questa tattica prima di prendere in considerazione l'idea di unirmi al lancio commemorativo, immaginando una manciata di palloncini color pastello che salivano pacificamente in un cielo azzurro e soleggiato. Invece, ha piovuto e il lancio è stato rinviato.
Non mi è mai venuto in mente che questi lanci di palloncini potessero essere considerati atti di guerra. Più tardi ho appreso che i residenti locali avevano espresso le loro preoccupazioni, sostenendo che i recenti scontri tra i lanciatori di palloncini e i sostenitori della politica del Sole avevano influenzato le loro attività, il turismo nell'area e il senso di sicurezza. Nell'aprile di quest'anno, la Corea del Nord ha persino minacciato di "senza pietà" bombardare le città di confine se i lanci di palloncini continuassero.
Mi vergognavo di quanto mi fossi avvicinato ciecamente ad inserirmi in un'attività con il potenziale di mettere in pericolo la vita delle persone vicino al confine. Era solo la prova di quanto dovevo imparare sul mio nuovo ambiente e sui limiti intrinseci della mia conoscenza di straniero appena arrivato. Dopotutto, dal momento che non ero abbastanza fluente da capire tutti i media coreani, la maggior parte delle mie notizie provenivano dal quotidiano in lingua inglese. Conversare con gli attivisti coreani nella loro lingua madre sembrava ancora rigido, le mie parole attentamente costruite e calcolate; interagire con altri stranieri di lingua inglese mi mette più a mio agio.
Ma più che semplicemente il linguaggio stesso, la mia mancanza di comprensione sembrava sradicare da un significativo divario culturale. Sebbene fossi stato alimentato dalla narrativa americana della guerra di Corea, non ero cresciuto in una società che considerava direttamente la Corea del Nord come il "nemico ostile", una frase ripetutamente usata dalla guida turistica della Corea del Sud DMZ. Il tour è stato efficace nel far sembrare reali le minacce provenienti da un paese ermetico spesso ridicolizzato come la Corea del Nord.
Frugando nel "Terzo tunnel", il più grande dei cinque tunnel di infiltrazione conosciuti scavati dai nordcoreani per invadere il sud, ero nervoso. Secondo il mio opuscolo, lo spazio cavernoso lungo 1.635 metri è abbastanza grande per consentire a "un esercito di 30.000 soldati nordcoreani armati" di attraversare entro un'ora. Navigando nello spazio debolmente illuminato e cavernoso, il mio corpo si irrigidì persino con le goccioline d'acqua che colpivano il mio elmetto protettivo e scivolavano sulla mia schiena.
Potrei vedere tutto come semplicistico. Non avevo idea di cosa potesse comportare la riunificazione, né la mia vita sarebbe stata colpita se l'economia sudcoreana non fosse stata in grado di assorbirne il costo, stimato da qualche centinaio di miliardi a un massimo di diversi trilioni di dollari. La mia prospettiva di estraneo, ovviamente, mi ha permesso di vedere il punto di vantaggio da cui castigare i sudcoreani per essere troppo "compiacente".
Come viaggiatore privilegiato che era venuto in questo paese alle mie condizioni, mi era stato concesso il tempo e i mezzi per creare una sorta di vita artificiale e piacevole, una atipica di quella della media sudcoreana. E anche se odiavo ammetterlo, essere coreano americano non mi rendeva meno un turista. Ero qualcuno che aveva pagato per visitare il confine, libero di esaminare un certo numero di negozi di articoli da regalo pieni di tagliaunghie con impresso "DMZ" e targhe "in edizione limitata" che incorniciavano nodi di recinzione di filo spinato "genuino", schiaffeggiato con numeri di serie.
Eppure ero pazzo per tutti i tipi di ragioni.
Sono stato infuriato da come il tour sembra ridurre la guerra a uno spettacolo. Mi sentivo come se fossi in una bizzarra spedizione di animali selvatici quando la guida ha indicato rare specie di fauna floreale nella nostra jeep e ci ha guidato attraverso una mostra dedicata alla DMZ come riserva naturale. Mi sono sentito ridicolo quando ho scattato una foto di gruppo davanti a una gigantesca scritta in grassetto di colore viola, "DMZ". Ero perplesso guardando un video narrato da una voce allegra che sosteneva che la riunificazione avvenisse "un giorno", ma fino ad allora, "La DMZ è per sempre.”Ho alzato gli occhi sentendo due passeggeri non coreani americani sull'autobus riferirsi al viaggio come un'altra fermata del loro“tour in Asia”. Ero irritato dalle battute sdolcinate fatte dall'ufficiale latinoamericano, che si agitava come il nostro guida turistica mimetizzata.
Ho sentito che stavano interferendo con un viaggio che per me sembrava personale. Pensavo che non fossero in grado di comprendere tutto il dolore associato alla guerra. Ma forse ciò di cui ero più frustrato erano i limiti a cui potevo anche capirlo. Mi chiedevo quale diritto avessi di sentirmi turbato per un trauma da cui ero stato risparmiato.
Bruce Cumings, uno dei massimi esperti di affari della Corea del Nord e dell'Asia orientale, offre una storia di sinistra e revisionista della guerra di Corea, descrivendola come una guerra civile con complicate radici storiche che gli Stati Uniti avevano scarsi affari per interferire.
Paragona il bombardamento americano della Corea del Nord al genocidio, rivelando che gli Stati Uniti hanno lanciato migliaia di tonnellate di napalm e 635.000 tonnellate di bombe in Corea, rispetto alle 503.000 tonnellate di bombe sganciate in tutto il Pacifico durante la seconda guerra mondiale. I crimini legati agli Stati Uniti furono nascosti per decenni, incluso il massacro di centinaia di civili sudcoreani e gli oltre 200 incidenti di soldati statunitensi che attaccarono i rifugiati nel 1950 e nel 1951; era anche estremamente comune che i soldati violentassero le donne coreane. In una atrocità, la polizia sudcoreana ha giustiziato 7000 prigionieri politici mentre il Pentagono incolpava l'evento sui comunisti.
Altri attivisti che hanno fatto eco al sentimento di Cumings sul fatto che gli Stati Uniti abbiano acquisito il proprio senso di responsabilità sono spesso attaccati come simpatizzanti della Corea del Nord. La comprensione degli Stati Uniti e della Corea del Sud dei diritti umani nordcoreani è problematica, dicono, perché ignora le cause fondamentali del problema.
L'embargo e le sanzioni da parte degli Stati Uniti e dei suoi partner commerciali, ad esempio, hanno contribuito a fermare lo sviluppo della Corea del Nord e hanno contribuito alla sua scarsa infrastruttura e carestia oggi. Negare il diritto della Corea del Nord al cibo e alla salute sul cambio di regime è una forma di crimine contro l'umanità, sostengono. Il miglioramento dei diritti umani nella Corea del Nord richiede l'impegno e la stigmatizzazione della Corea del Nord, mentre l'aumento della presenza militare rende difficile stabilire relazioni diplomatiche con la Corea del Nord e affrontare questioni come la denuclearizzazione e i diritti umani. Alcuni gruppi si sono opposti al passaggio degli Stati Uniti dell'NKHRA, che è stato firmato da George W. Bush e sostenuto da gruppi cristiani di destra e gruppi di riflessione pro-guerra, insieme ad organizzazioni per i diritti umani. Politicizzando gli aiuti umanitari e aumentando le sanzioni contro la Corea del Nord, dicono, il disegno di legge ha effettivamente aggravato la crisi dei diritti umani.
Sebbene mi considerassi un progressista, non avevo mai considerato questa visione più contestualizzata dei diritti umani nella Corea del Nord, ed ero confuso su cosa provare. Vedere così tanti soldati in uniforme coreani con toppe cucite con bandiera americana alla DMZ è stato sorprendente, un indicatore visivo del militarismo e dell'intervento USA. Mentre parlavo con mio padre, parlai dell'interesse personale degli Stati Uniti, valutando la possibilità che la guerra fosse civile tra i coreani.
"Stronzate", disse mio padre. “La Corea del Sud non aveva l'intenzione di invadere la Corea del Nord. Kim Il Sung voleva una guerra ed era sostenuto dall'ambizione e dal desiderio russi, ma non era il popolo della Corea del Nord che voleva una guerra”.
"Gli Stati Uniti hanno sicuramente un ruolo nella divisione", ha continuato. “Nessun paese è tutto buono o cattivo - ha le sue motivazioni. La Corea è stata vittima di due forze ideologiche: comunismo e democrazia. Ma non c'è dubbio che la Corea del Sud sia in debito con gli Stati Uniti. Quando scoppiò la guerra, la Corea del Nord era già ben equipaggiata e sostenuta dai russi: avevano forti intenzioni di invadere la Corea del Sud e cercare di unirsi con la forza. Senza l'aiuto degli Stati Uniti e delle Nazioni Unite, la Corea del Sud sarebbe stata demolita e sarebbe diventata un paese comunista. Tu ed io saremmo nelle condizioni della gente nordcoreana."
Poco dopo la mia visita alla DMZ, ho appreso di un concetto chiamato "han". "Han" è una parola coreana senza un equivalente in inglese, ma si riferisce al dolore e alla rabbia derivanti da secoli di oppressione, invasione, colonizzazione, guerra e divisione nazionale.
Alcuni studiosi accademici hanno definito un tipo di “postmemoria” specificamente americano coreano come “postmemory han”. È un sentimento che è stato descritto come “desiderio agrodolce”, “rabbia inespressa costruita all'interno”, “complesso”, “dinamico.”
Eppure non ero sicuro di poter affermare che "postmemory han" fosse quello che sentivo. In piedi nell'ultima tappa del tour, abbiamo investito oltre 500 vittorie (circa 50 centesimi) al terminal della stazione Dorasan per il treno della riunificazione, sviluppato nel 2007 per attraversare la DMZ. Sebbene il servizio regolare non sia iniziato, il treno occasionalmente portava lavoratori e materiali al Kaesong Industrial Park, uno sviluppo economico intercoreano costruito nel 2005 che coinvolgeva 120 aziende sudcoreane che impiegano oltre 47.000 lavoratori nordcoreani per fabbricare prodotti. Kaesong si trova nella regione più meridionale della Corea del Nord, a soli 25 km dalla stazione di Dorasan.
L'uomo dietro il bancone ha timbrato il mio biglietto commemorativo, premendo con cura per assicurarsi che l'inchiostro non spalmi. In realtà, il biglietto non mi avrebbe portato da nessuna parte. Passando attraverso il tornello, ho attraversato l'ingresso fuori verso il sole splendente. Mi aspettavo che fosse inquietante, ma tutto sembrava banale: i binari, i binari, persino il cartello che diceva "205 km da Pyongyang".
In piedi sulla piattaforma, ho guardato in lontananza. Non vedevo quasi nulla.
*
Negli ultimi due mesi ho insegnato inglese in un centro comunitario per disertori della Corea del Nord. Curioso di sapere come è iniziato il progetto di volontariato, ho organizzato un incontro con il nostro coordinatore del programma, un uomo di nome Park Young-Hak che aspetta fedelmente gli insegnanti alla fermata dell'autobus del centro ogni settimana.
Mi ha salutato vestito con il suo solito abbigliamento sportivo: scarpe da ginnastica e una maglia sportiva. Mentre camminavamo verso il suo ufficio, gli chiesi se gli piaceva praticare sport. Ama il calisthenics e le corse di 100 metri, ha detto. Indicò un parco alberato dall'altra parte della strada, dove lui e la sua famiglia fanno giri ogni fine settimana. Lì vicino, ha indicato un altro edificio, dove organizza un gruppo per celebrare Chuseok, il festival del raccolto autunnale della Corea, o il "Ringraziamento coreano", come sapevo da grande. I disertori che vengono nella sola Corea del Sud sono soli, ha detto.
"In quella vacanza, pensano alla famiglia che hanno lasciato alle spalle: come sono e se sono ancora vivi."
Il suo ufficio era modesto, con un'unica scrivania, due piccoli divani, scaffali allineati con volumi enciclopedici e un'unica mappa della Corea del Nord e del Sud attaccata al muro. Young-Hak è arrivato in Corea del Sud circa dieci anni fa con sua moglie e suo figlio di quattro anni, che ora ha 14 anni. Ora, è presidente dell'Associazione dei rifugiati nordcoreani liberati, un gruppo di volontari non sponsorizzato dal governo che è stato fondato nel novembre 2009. Il gruppo mira a stabilire un movimento democratico nella Corea del Nord e aiuta i disertori a stabilire una vita di successo in Corea del sud. Poiché molti sudcoreani pagano le costose tasse scolastiche per inviare i propri figli a rigorose accademie doposcuola che aumentano le possibilità di entrare al college, il programma di tutoraggio inglese aiuta i nordcoreani a imparare l'inglese in modo che possano competere.
Young-Hak ha viaggiato a New York e Washington, DC per parlare al Senato e alla Camera dei Rappresentanti della situazione in Corea del Nord. Ci sono tutti i diversi tipi di persone provenienti dal Nord, ha detto, per tutte le diverse ragioni: fame o politica, per esempio. Nonostante ciò, i nordcoreani sono spesso stereotipati come forti bevitori, inclini al crimine, riluttanti al lavoro e dipendenti da dispense governative. Lui ha spiegato:
“Alcune persone arrivano qui e vogliono avere tutto e iniziare a rubare, ma ciò non significa che lo stiano facendo tutti. Ogni volta che vai da qualche parte, c'è sempre una percentuale di persone che non sono buone o commettono crimini. Negli Stati Uniti, ci sono molte tragedie che coinvolgono pistole e criminalità. Non significa che lo stiano facendo tutti, sono solo poche persone.”
"Sto cercando di fare del mio meglio", ha detto. “Non c'è niente da nascondere. Quando qualcuno mi chiede da dove vengo, dico che vengo dalla Corea del Nord. Perché dovrei mentire? Non c'è niente di sbagliato."
Ho iniziato a raccogliere i miei appunti, non volendo impiegare troppo tempo, ma ha iniziato a descrivere qualcosa che non capivo. Estrasse il suo smartphone e aprì un browser Internet, aprendo un sito Web per "Combattenti per la Corea del Nord libera". Quando ingrandì la foto di un lungo pallone a forma di cilindro, mi resi conto che stava parlando dei lanci di palloncini.
Scorse verso un'altra foto, questa di un gruppo si preparava a lanciare palloncini da una barca. Indicò una donna bionda dai capelli corti, chiedendomi se sapessi chi fosse.
"Suzanne Scholte", abbiamo risposto entrambi. Mi sono sistemato al mio posto.
"Inviamo i palloncini da Imjingak", ha detto. Eccitato, prese una bottiglia d'acqua e la capovolse per aiutarmi a visualizzarla. “Ogni pallone ha tre grandi buste legate ad esso. Quindi se inviamo 10 palloncini, inviamo 30 buste."
"E dentro ci sono volantini di carta, giusto?" Ho chiesto. Scosse la testa, spiegando: "Se fossero fatti di carta, i palloncini sarebbero troppo pesanti".
C'è un tipo speciale di plastica delicata chiamata take-soo-bee-neel, ha detto. “È molto, molto sottile. Ci stampiamo sopra. Non puoi strapparlo, non puoi cancellare la stampa su di esso ed è impermeabile.”
Ha continuato: “Ogni busta ha 20.000 volantini, quindi inviamo circa 200.000 volantini per lancio. Ma se ammassate un numero così alto di volantini insieme, si trasforma in uno stack pesante. Quindi devi sfilarli tutti, allargarli lungo l'interno del palloncino.”Usò le mani in un gesto animato, un movimento a metà strada tra una rana e una pala da cagnolino.
"Facciamo tutto", ridacchiò orgoglioso, riferendosi a molti altri tra cui Park Sang Hak, Presidente dei combattenti per la Corea del Nord libera (FFNK), che lavorano insieme per preparare tutti i materiali. Ha menzionato un grosso camion che ha a casa caricato con bombole di gas elio. Pompare i palloncini con quantità così grandi consente loro di scendere lentamente ed evitare di ferire le persone.
"Molto, molto lentamente, " descrisse l'atterraggio di un pallone, facendo segno con la mano come se fosse una piuma che galleggia a terra.
Per quanto riguarda i volantini, Young-Hak stampa le informazioni che ritiene più facili da digerire per i destinatari, prove che mettono in discussione l'affermazione di Kim Jong-Il secondo cui la Corea del Nord è "la migliore", ad esempio il PIL del Nord rispetto alla Corea del Sud. "Ad alcune persone piace scrivere versi biblici, ma se sei in Corea del Nord, non capirai nemmeno cosa significano le parole", ha detto.
Insieme ai volantini, i palloncini trasportano telefoni cellulari, radio chiamate verso le stazioni sudcoreane, banconote da un dollaro, CD e unità flash USB che contengono videoclip delle recenti rivolte in Egitto e in Libia. In passato, ha anche collegato i dispositivi GPS ai palloncini: "Accendi il computer e sei in grado di sapere fino a dove arriva, esattamente dove cade." Il problema, ha detto, è che i dispositivi sono costosi e se li invii una volta, non puoi ripristinarli oltre il confine per riutilizzarli.
“Comunque, in termini di sapere se [i palloncini] ci arrivano o no, la Corea del Nord ci fa sapere. Se li mandiamo, si arrabbiano così tanto, dicendo: "Tu (sudcoreani) hai inviato questi, vero?"
Ho citato un articolo di giornale che avevo letto su un disertore che lancia palloncini perché si era convinto. Young-Hak annuì, dicendo: "Ho incontrato persone che mi hanno detto che hanno deciso di scappare perché hanno visto uno dei miei volantini".
Mentre ascoltavo, ho iniziato a capire perché la partecipazione al lancio del pallone sembra così attraente. Ci sono momenti in cui i benefici del tutoraggio sono immateriali, quando l'insegnamento è banale, quando mi sento inefficace. I lanci di palloncini, al contrario, sembrano un atto più concreto, un modo per intraprendere e istigare azioni.
In parte, forse il mio desiderio di "salvare" i nordcoreani proviene da un desiderio egoistico di sentirmi come "fare la differenza" come volontario, come americano coreano.
Ma sebbene provi una grande affinità con la Corea del Sud, non sono sudcoreana. Che cosa avevo fatto per migliorare il mio paese, mi chiedevo. Mentre molte cause necessitavano di attenzione negli Stati Uniti, spesso ero stato troppo preso dalla mia vita per disturbare la cura. In qualche modo, essere qui mi ha animato per essere coinvolto. Ma la mia crescente consapevolezza della complessità della situazione e la realizzazione di quanto ancora non avrei dovuto capire sulla politica sudcoreana, mi hanno fermato.
Young-Hak ha fatto il lancio dal 2004, quando è stata fondata la FFNK. Ogni anno, il gruppo invia circa 1, 5 milioni di volantini al Nord. Esitante, gli ho chiesto della reazione degli abitanti di Imjingak.
"A loro non piace perché temono che la Corea del Nord possa aprire il fuoco e perché anche le loro attività non stanno andando bene", ha riconosciuto. “Ma Imjingak è monitorato dai soldati dell'esercito americano. Non c'è alcuna possibilità che la Corea del Nord lanci una bomba in quella zona perché è governata dalle Nazioni Unite."
Il numero di lanci condotti al mese dipende in gran parte dal vento, ma Park ha detto che fare cinque al mese è molto. I materiali vari necessari per eseguire un singolo lancio costano circa dai quattro ai cinque milioni di coreani vinti, l'equivalente approssimativo tra $ 4.000 e $ 5.000 USD. Il lancio di dieci volte, ad esempio, costa da $ 40.000 a $ 50.000 USD. Secondo le sue stime, il lancio cento volte l'anno richiederebbe l'invio di palloncini ogni tre giorni per un costo totale compreso tra $ 400.000 e $ 500.000 USD.
Notò lo sguardo sul mio viso: "Pensi che siano molti soldi?"
"Non lo è", disse, prendendo un sorso dalla bottiglia d'acqua quasi vuota. "Se provoca qualche movimento nel Nord, se i residenti vengono stimolati da questa notizia, ne vale la pena."
*
Il mio telefono squillò quando ero a casa, da solo, non nel mezzo di qualcosa di importante. All'inizio di quella settimana, mi era stato chiesto di partecipare a una campagna di strada per promuovere la consapevolezza dei campi di concentramento della Corea del Nord. Come volontari, parleremmo con i sudcoreani e gli stranieri in varie università di Seoul. Dopo alcuni secondi, ho premuto la suoneria per zittire, sapendo che la voce dall'altra parte stava chiedendo una risposta.
Negli ultimi sei mesi, mentre mi ero sistemato di più nella mia vita all'estero, anche io ero diventato silenzioso. Avevo iniziato a tornare ai miei vecchi schemi, accumulando più obblighi e rimanendo impegnato nella mia vita personale. Ma sapevo anche che la mia esitazione sulla misura in cui ero coinvolto si era trasformata in una specie di inattività di stallo.
Avevo preso la via d'uscita facile, immaginando che forse era meglio per me stare completamente fuori da qualsiasi cosa politica.
Quando il mio telefono ha squillato una seconda volta, ho ripreso, anche se il problema non sembrava più in bianco e nero come una volta l'avevo considerato. Ero ingenuo aver pensato che lo fosse mai stato. Ma nonostante lo spettro di opinioni che avevo sentito, o meglio per questo, sentivo ancora la responsabilità di prendermi cura - come kyopo, come americano, come bambino dei sudcoreani, come discendente di combattenti per la libertà con radici nel Nord Corea, come uno straniero più informato.
Forse non avrei mai potuto cogliere appieno la complessità del sostegno ai diritti umani nella Corea del Nord, ma ero disposto a imparare.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
