Escursionismo
Jim Burns si impegna in Costa Rica e ai suoi amici mentre fa birdwatching nell'Osa.
SIAMO SEI ORE da San Jose; Deva e io siamo stipati in un piccolo 4 × 4 guidato da una guida americana che abbiamo incontrato sei ore e 60 secondi fa, e non parliamo spagnolo anche se ci viene detto che lo fa. I piccoli cristalli nell'orecchio interno non sono felici.
La mia cinetosi in genere si fa strada nei viaggi di guida ogni volta che non sono al posto di guida. Tuttavia, non avrei mai potuto guidare in Costa Rica senza lo spagnolo durante il nostro primo viaggio fuori dagli Stati Uniti.
Ma forse avrei dovuto. Ho superato la prima fase della cinetosi [paura che mi ammalerò] un'ora fa quando abbiamo lasciato l'autostrada 34 e ci siamo diretti verso la penisola di Osa. Ora sto bene nel secondo stadio [paura di morire], ma spero ancora di vedere alcuni degli Osa, descritti come l'area più ecologicamente densa del mondo, prima di passare al terzo stadio [paura che io non morirò].
Sono stato lì, fatto quello, di recente in una gita in barca pelagica di 24 ore in cerca di uccelli oceanici fuori da Santa Barbara, ma soprattutto in carnevale inclinarsi.
Highway 34, che indossa eufemisticamente quell'etichetta “autostrada”, mi ricorda le strade della Virginia dell'Ovest - ad eccezione delle buche tridimensionali, alcune profonde un piede e che si estendono su entrambe le corsie. Ma abbiamo lasciato l'autostrada mezz'ora fa e ora stiamo negoziando una strada a una corsia senza indicazione del numero apparente. E nessun pavimento apparente.
Ci sono ancora buche, ma ci sono anche grandi ciottoli e il piccolo macigno occasionale, così Stephen - che ovviamente ha guidato questa strada molte volte (in quale altro modo spiegare la nostra velocità di 50 miglia all'ora su ciò che negli Stati Uniti passerebbe essenzialmente per una pista jeep) - gira costantemente la ruota a sinistra quando i piccoli cristalli nell'orecchio vogliono continuare ad andare a destra, a destra quando devono andare a sinistra.
Alla fine, quando sono ancora una curva di montagna dal mio pranzo in direzione nord, gli chiedo di fermarsi. Devo essere sembrato molto lamentoso perché frena molto più forte di quanto non abbia mai fatto per qualsiasi buca.
Due Excedrin Extra Strength, una bottiglia d'acqua e una camminata lenta in giro per la macchina sembrano calmare tutto. Deva mi dice che sembro bianco. Stephen ci rincuora con la storia di un amico che ha visto Harpy Eagles sull'Osa. So cosa sta pensando. Forse guardare la foresta pluviale per dare un'occhiata al rapace diurno più ricercato del mondo manterrà i miei occhi all'orizzonte e il mio pranzo nello stomaco. Rientriamo e chiudo gli occhi e provo a dormire.
L'Osa è il limite settentrionale della gamma dell'Arpia. Ci possono essere solo una manciata di coppie in Costa Rica. Sognare è senza dubbio l'unico modo per vederne uno in questo viaggio.
Intorno alla curva successiva un sussulto di Deva si interseca con il battito di Stephen sul pedale del freno. I miei occhi si spalancano mentre passo in avanti contro la cintura di sicurezza. Piove.
Non ho sentito solchi profondi o alti ciottoli ma, mentre l'adrenalina è in aumento, mi aspetto di vedere un altro veicolo che si sta dirigendo verso di noi mentre il suo autista e Stephen, entrambi cercano di evitare un dilavamento di cibo 4 × 4 nel fango ormai affettato “strada , entrambi zigzando quando uno di loro avrebbe dovuto essere zagato.
No. No, solo un Tamandua - Tamandua mexicana, o formichiere dal collare, per la precisione - che attraversa di fronte a noi. So che questo non è un sogno a causa del forte dolore in cui il mio zigomo ha sbattuto contro il cruscotto. Questo è il Costa Rica! Questa è la Osa!
L'unico formichiere che abbia mai visto è quello nel fumetto BC Deva mi sta urlando per prendere la macchina fotografica. Stephen mi sta dando il suo sorriso da mangiatore di merda "Te l'avevo detto". Il formichiere sta ora sfogliando le erbe alte fino alla cintura lungo la spalla della strada, senza badarci, presumibilmente alla ricerca di formiche.
Divertente come vedi un animale esotico per la prima volta in natura, e una leggera sfumatura di delusione precede l'euforia della scoperta, molto probabilmente perché l'hai visto così tante volte nella tua mente che non sembra del tutto nuovo. Questo è un bellissimo animale, un corpo ricco e buffo con una sella nera e il lungo muso della tua immaginazione.
Sei contento di non essere una formica e vuoi correre da esso e dargli un grande abbraccio. Dopotutto, appare soffice e peloso. Quindi Stephen ci ricorda gli artigli affilati per scavare e Tammy (certo, tutti noi antropomorfizziamo senza scuse, e daremo nomi umani agli animali selvatici) scompare nella giungla, non spaventato, non ci interessa davvero troppo.
Intorno alla curva successiva saliamo in cima e il Golfo Dulce si apre sotto di noi, il Parco Nazionale del Corcovado, il verde leggendario e tropicale Questo è l'Osa! Ci fermiamo per immagini, distanza e foschia nel primo pomeriggio essere dannati. Gli avvoltoi turchi salgono in lontananza. Aspettare! Che cosa? Uno di loro bianco! È un avvoltoio reale, un uccello vitale! Chiedo a Stephen quanto tempo dovremmo rimanere in questo posto per vedere un'arpia. Mi chiede quanti anni ho. Concludo che non accadrà durante la mia vita.
Scendiamo intorno alla testa del golfo e facciamo una sosta alla fermata dell'autobus chiamata Rincon. La giungla, l'umidità, la carenza di traffico - potremmo essere su un altro pianeta fino a quando non vediamo un piccolo animale di peluche che un bambino ha dimenticato sulla panchina dove Stephen ci dice che un autobus si ferma effettivamente nei tempi previsti. Un falco sul ciglio della strada guarda da un albero sul ciglio della strada, un altro uccello vitale. Il bordo della strada è la dimensione e la forma del nostro falco coda rossa.
Raggiunge l'estremità settentrionale della sua gamma in Messico con vagabondaggio irregolare nel sud del Texas, dove l'abbiamo cercato molte volte senza risultati. Il divertimento è spesso nei nomi comuni. Dove altro vedresti un falco su strada, o la maggior parte dei nostri altri falchi, tranne accanto a una strada, ma chissà come funzionano gli ornitologi professionisti che assegnano etichette. Lo riconosciamo immediatamente dai toni rufous nel suo piumaggio e dalla sua iris leggera, segni di campo che lo distinguono dalle nostre familiari code rosse.
L'unica via d'uscita da Rincon è un ponte sospeso a una corsia traballante sul Rio Rincon. Anche se in metallo, non in legno, mi ricorda il ponte di Sorcerer, il thriller del 1977 di William Friedkin che dovrebbe essere visto per chiunque vada per la prima volta nella foresta pluviale. Il ponte oscilla, insenature, sonagli.
Lancio un'occhiata a Deva. I suoi occhi sono chiusi, le sue nocche bianche.
Probabilmente più rumoroso del legno. Stephen indica l'albero reale in cui si presume che l'Arpia Aquila sia stata vista. Immagino, per un avvistamento di Arpia, potrei smettere di preoccuparmi del ponte. Stephen, avvertendo la nostra malattia, accelera il secondo tempo. Lancio un'occhiata a Deva. I suoi occhi sono chiusi, le sue nocche bianche.
La nostra destinazione sull'Osa è il Bosque del Rio Tigre, un ecolodge costruito a mano con materiali locali dai proprietari Liz Jones, un americano, e suo marito Abraham Gallo, un costaricano che passa per Abram. La loro loggia, a differenza di molte destinazioni turistiche del Costa Rica, in realtà merita il prefisso "eco" perché sono fortemente coinvolti nell'educazione alla conservazione sull'Osa.
Tutto suona bene e bene fino a quando Stephen menziona che è "comodamente annidato" sulla riva opposta del Rio Tigre, un deflusso di montagna a volte infuriato che richiede un piccolo giro in barca se il fiume è troppo alto per guado nel suo veicolo.
Mentre lo racconta, sto guardando la sua faccia. Questa volta si rompe in quel sorriso ormai familiare prima che gli ricordi il mio stomaco e le mie barche. Quest'anno è stato più secco sull'Osa, quindi pensa che staremo bene. La traccia della jeep che stiamo seguendo è parallela a Rio Tigre per l'ultimo quarto di miglio al lodge. Rio Tigre non mi sembra molto bello, anche se immagino che "infuriare" sia tutto relativo.
Mentre Stephen lascia cadere il 4 × 4 sulla barra di ghiaia e l'acqua turbina attorno alle gomme, racconta le difficoltà del passato sentendosi proprio dove le discariche e i buchi nel masso disseminato del fiume sono, ovviamente, invisibili a causa della ghiaia fine polvere che trasforma l'acqua in un bianco latteo, che ricorda i fiumi glaciali nel nostro nord-ovest pacifico.
La traversata termina in circa due minuti sollevanti ma senza incidenti, e siamo accolti su terra asciutta e mostrati intorno ai terreni da Liz e Abram. Il lodge è di due piani; quattro stanze d'angolo sopra, con letti coperti da zanzariere, aperte sulla foresta; una cucina all'aperto e sala da pranzo sono la stanza sottostante; ci sono bagni in comune e un edificio esterno con docce.
Anche se sentiamo l'umidità nel caldo di metà pomeriggio, è in qualche modo rassicurante sentire che le docce sono calde. Il lodge funziona con generatori, elettricità disponibile solo poche ore al giorno e ha scaldabagni a gas senza serbatoio. Il Bosque Rio Tigre è verde come la foresta pluviale che arriva direttamente alla porta.
Lasceremo il Bosque Rio Tigre con 25 uccelli vitali, molti dei quali spettacolari e proprio fuori dalla sala da pranzo - l'ant-Tanager dalle guance nere endemiche, l'Ara Scarlatta, gli Aracari dal becco infuocato, il Manakin con il colletto arancione e il Goldentail dalla gola blu - ma la sorpresa più grande sono le cene gourmet presentate da Abram, chef di classe mondiale, capo naturalista, maestro falegname - un vero Tico rinascimentale. Bosque Rio Tigre dovrebbe apparire accanto a "ruzzolarlo nel lusso" nel Libro delle frasi.
Le luci si spengono prima di dirigermi verso le docce. Stephen ha raccomandato una torcia per evitare di salire su un Fer de Lance. Dice che se saliamo su un Fer de Lance, ciò avrà un impatto negativo sul resto del nostro viaggio. Davvero Stephen, pensi? Velenoso, mortale. Ne abbiamo visto uno in gabbia vicino a San Jose che era lungo sei piedi e più spesso della mia caviglia. Prendo una torcia.
Mentre finisco la doccia sento qualcuno armeggiare con la porta. Stasera siamo gli unici ospiti, anche se domani è attesa una famiglia di americani. Potrebbe essere Stephen, potrebbe essere una curiosa scimmia urlatrice, potrebbe essere … Faccio un'ipotesi istruita e apro la porta. È Deva, chiedendosi come si sente una doccia calda nell'umidità di una foresta pluviale e speculando sul fatto che saremo i primi a fare l'amore in questa doccia. Rispondo a queste domande in sequenza: saltate dentro, sta per sentirsi molto meglio e, probabilmente no.
Quando partiamo due giorni dopo, il guado del fiume sembra banale - più superficiale, più veloce e molto meno scoraggiante. Divertente come funziona. Ci alziamo lentamente dall'acqua e iniziamo a mettere in parallelo il Rio Tigre sulla pista della jeep. Vediamo un rapace davanti alla barra di ghiaia. Mentre arrossisce vediamo l'elmetto scuro e le ali di falco appuntite e lo riconosciamo come un pellegrino. Abbastanza comune ora negli Stati Uniti dopo il suo successo e il costante recupero dalla cosa DDT negli anni '60 e '70, sembra esotico qui in Costa Rica fino a quando non ricordiamo che è una specie mondiale prevista, soprattutto in inverno, tanto quanto in tropici come sulla tundra.
Peregrine significa "vagabondo" e sembra giusto che dovremmo incontrarne uno in questa posizione remota (per noi). Abbiamo perso alcuni uccelli molto ricercati qui sull'Osa - Falce dalla punta bianca, coquette, cotingas, Arpia Aquila - ma gli uccellini sorridono sempre e dicono che dà una ragione per tornare.
Raramente torniamo in posti in cui siamo stati perché ci sono così tanti posti che non abbiamo, ma un altro viaggio lungo l'Osa al Bosque Rio Tigre è destinato a succedere. Tutto ciò di cui ho bisogno è Deva, Stephen e una bottiglia di Excedrin. E imparare lo spagnolo è la risoluzione del mio nuovo anno.
