Sesso + Incontri
"È un hotel molto brutto", mi ha detto il tassista. “Ne conosco uno migliore. L'Hotel Inca Real."
Gli dissi nella mia lingua spagnola che volevo andare da quello che avevo già scelto.
"Bruciò", provò.
"Davvero?" Ero troppo stanco per questo, essendo appena arrivato con gli occhi rossi.
“O forse è fuori mercato. Non c'è. Ne ho una molto buona."
Gli dissi che volevo solo andare all'indirizzo del brutto hotel bruciato e fuori dal mercato. Gli ho detto che avevo una prenotazione, che era una bugia.
"Ascolta", mi disse. “L'hotel che ti sto prendendo è solo 25 dollari americani. Un ottimo prezzo ", ha detto. “Es nada para ti. "Non è niente per te.
Ho provato ancora una volta a dirgli che volevo andare in albergo nel mio libro, quindi alla fine ha ammesso che se mi avesse portato al suo hotel, avrebbe avuto un taglio. E ne aveva bisogno per i suoi figli.
I turisti riempivano la hall, fumando sigaretta dopo sigaretta, bevendo Cuba Libres. Un acquario quasi vuoto gorgogliava nell'angolo. Il proprietario dell'hotel ha cercato di migliorare l'odore con il deodorante per rose, facendo un odore disgustoso di fiori finti, pesci marci e fumo di sigaretta. Il direttore mi ha mostrato una stanza senza finestre. Ero troppo stanco per lamentarmi, gli ho pagato i 25 dollari.
Lasciai le valigie e partii per incontrarlo in un bar, La Casa de Cerdo, La casa del maiale, che era affollato di tifosi di calcio che urlavano in tumulto perché l'Argentina stava battendo il Costa Rica. Ho ordinato riso e fagioli con, ovviamente, cerdo. E il caffè è così forte che mi fanno male le gengive.
Non era esattamente un estraneo, ma avrebbe potuto anche esserlo. Era il fratello del marito di un amico e si era trasferito a San Jose cinque anni prima. Si offrì di incontrarmi, di farmi vedere prima che partissi il giorno dopo per Quepos.
"Musei o parchi?" Chiese.
"Parchi, sicuramente."
"Non vuoi andare al museo dell'oro?"
No, non proprio.
“Parchi, eh? Anche sotto la pioggia?"
“Preferirei essere fuori. Mi terrà sveglio. Non ho dormito per più di 24 ore. E ho un ombrello."
Alcune lobby dell'hotel servono come bordelli; devi solo sapere a quali andare. E il mio espatriato lo sapeva.
Lasciammo il bar e vagammo per le strade bagnate dalla pioggia, e mi parlò dei borseggiatori che tagliavano il fondo degli zaini dei turisti e rubavano tutto ciò che cadeva. Attraversammo gli edifici coloniali del Barrio Amón, oltrepassammo la biblioteca nazionale e attraversammo il Parque Nacional, il Parque España, il Parque Central e la Plaza de la Cultura.
"Questi", ha detto, "sono i parchi baci".
"Il cosa?"
“I parchi baci. Tutti i giovani vivono con i loro genitori, quindi di notte vengono qui per distinguersi. Una volta che è buio, ogni panchina è piena di amanti.”
La pioggia si era trasformata in nebbia, gli alberi gocciolavano di acqua piovana e l'aria si riempiva di canto degli uccelli. "Ascolta", dissi. "È stupefacente."
"Vuoi andare ai bordelli?" Chiese. Ero nel momento in cui lo sei solo quando viaggi. Quando sei esausto, ma corri sui fumi del romanzo. Non mi sono fermato a pensare che fosse strano - solo che volevo vedere qualunque cosa ci fosse da vedere. E qualunque cosa ci fosse da fare, lo farei. Ecco perché viaggiare è così allettante: ci libera dalle nostre vite.
Sicuro. Perchè no? Baciare parchi e bordelli, questo è un tour della città.”
"Possiamo sempre andare al museo dell'oro".
"Non mi sto lamentando."
I bordelli costaricani non sono come quelli che avevo visto in Nevada, roulotte nascoste nel deserto con donne che passeggiavano in lingerie. Alcune lobby dell'hotel servono come bordelli; devi solo sapere a quali andare. E il mio espatriato lo sapeva. Entrammo nell'Hotel Rey, che era pieno di uomini americani di mezza età e di giovani e belle donne costaricane. Un uomo gigante che indossava wranglers e un cappello da cowboy era affiancato da due belle donne, ragazze davvero. Anelli scuri di sudore circondavano le ascelle della camicia e il suo viso brillava rosso come una barbabietola. L'ho odiato all'istante.
"Andiamo", dissi, "ho bisogno di un pisolino." Tornammo al mio hotel sotto la pioggia.
Nella hall profumata di rose, il direttore dell'albergo stava parlando con due surfisti americani. Il manager aveva le mani a coppa sul petto, dicendo "Grande, muy grande".
"Che cosa sta dicendo?" Ho chiesto.
"Sta organizzando una vendita."
Ho annuito. Se non avessimo appena visitato gli hotel della prostituzione, non avrei capito, ma l'ho capito e mi ha fatto provare la stessa rabbia che avevo per l'uomo dalla faccia di barbabietola. Volevo che queste donne avessero scelte migliori, la capacità di fare soldi senza vendersi a uomini disgustosi. Ero arrabbiato che il mondo funzionasse così.
Abbiamo programmato di incontrarci più tardi per un drink.
Dopo un pisolino, camminai fino al Dunn Hotel e la tenda del crepuscolo era già calata. Gli uomini riempivano gli angoli della strada, erano in piedi nell'ombra della grondaia degli edifici. Mi fischiettarono mentre passavo, chiamandomi: "Guapita, Bonita". Mi affrettai a guardarmi le scarpe. Sentivo la rabbia risorgere di nuovo. Sapevo che non avrei dovuto camminare per le strade di San Jose da solo al buio, ma avrei voluto non dover restringere le cataclismi degli uomini.
Ci siamo abbracciati e poi abbiamo bevuto un bicchiere di vino, ed era ovvio che la bottiglia era rimasta aperta per giorni se non per settimane. Più aceto che vino. Mi raccontò della sua vita a San Jose, se mai sarebbe tornato negli Stati Uniti. "I miei genitori sono preoccupati che non lo farò", ha detto. "E a dire la verità, non riesco a vederlo."
Siamo quindi andati in un bar di tapas, abbiamo diviso una bottiglia di Rioja e condiviso due piatti di tapas.
"Che ne dici di un ballo cubano a El Pueblo?" Chiese.
"Sono dentro per qualunque cosa."
Nel bagno del club di salsa, mi sono fissato allo specchio. La mia faccia era sudata e arrossata dalla danza. Ho detto questo: non farlo, non farlo, non farlo, come se qualcuno si fosse mai parlato da qualcosa nello specchio del bagno. Sono tornato sulla pista da ballo e dopo un giro, la mia risoluzione è stata interrotta. Sapevo cosa stavo per fare e ancora una volta l'amante e il luogo sarebbero diventati inestricabili, quindi non ci sarebbe stato modo di separare l'uno dall'altro. Ma le mie emozioni sulle giovani prostitute hanno affollato il mio pensiero. Volevo assicurarmi che fosse una mia scelta, che non stavo solo andando d'accordo con qualcosa perché mi era stato insegnato che, soprattutto, il valore di una donna dipende dal fatto che lei sia desiderata o no da un uomo.
"Quali sono le nostre opzioni?" Probabilmente ho inclinato la testa in un modo che pensavo potesse apparire allettante nella macchina oscura.
La verità è che ero andato in Costa Rica perché stavo cercando di sfuggire a una situazione di vita umiliante, dove vivevo con il mio ex marito, che era un'idea ancora peggiore di quanto sembri. Ma sapevo anche che accumulare un'altra faccenda sopra quelle che avevo già avuto avrebbe peggiorato le cose, non meglio. Più disordinato e più complicato.
Quando arrivammo alla sua macchina, disse: "Che cosa vuoi fare?"
Erano le 1:30 del mattino. Ero stanco e un po 'ubriaco. Ho guardato la chiave del mio hotel, che avevo già in mano, ma ho comunque chiesto: "Quali sono le nostre opzioni?" Probabilmente mi sono assicurato che ci fosse un pizzico nella mia voce, che ho sottolineato le opzioni di parole. Mi fa male allo stomaco solo a pensarci. Non perché penso che ci sia qualcosa di sbagliato in quello che stavo per fare, ma perché avevo 33 anni, abbastanza vecchio da dover vedere questo schivo atto per quello che era: sciocco e più che un po 'triste. Come ragazze e poi donne, ci vengono insegnati questi piccoli gesti, in modo da poter attirare un uomo. Falli desiderare da noi. Nessuno ci dice di assicurarci che sia quello che vogliamo davvero. Per assicurarsi che l'uomo sia degno dei nostri desideri. Decidere alle nostre condizioni, e poi, una volta presa la decisione, di andare avanti senza la solita vergogna. Senza poi inventare la nostra inchiesta e montarla contro di noi.
Scoparlo e lasciarlo e chiamarlo tutto bene. Come farebbe qualsiasi uomo.
"Bene", ha detto. "Possiamo andare in un altro bar, andare nella hall del tuo hotel e parlare, o andare a casa mia per un altro drink."
"Sono troppo stanco per un altro bar", dissi.
"E la hall dell'hotel odora di profumo falso."
"È disgustoso", ammisi.
"Allora a casa mia per un berretto da notte?"
"Okay", ho concordato, anche se sapevo già che sarebbe arrivato a questo, nonostante la chiacchierata.
Quando siamo arrivati al suo appartamento, è stato confermato che non era un drink che stavamo cercando. Eravamo entrambi passati all'acqua qualche ora prima e l'unica cosa che doveva bere era il whisky economico.
"Non posso bere così dritto", ho detto.
“Bene, possiamo mescolarlo con latte o limonata rosa. La tua scelta."
“Yum. Latte e whisky."
Si versò una sorsata di whisky e mescolò la mia con la limonata rosa. Non posso dire che sapore avesse quella miscela perché prima di prendere un sorso, eravamo aggrovigliati sul divano. Ricordo di essere stato imbarazzato perché i miei sandali avevano tagliato delle strisce dentellate sulle punte dei miei piedi gonfi. Ma dopo che le scarpe si sono tolte, i vestiti sono seguiti rapidamente, facendomi dimenticare i miei piedi gonfi. Quando arrivammo in camera da letto, una scia di vestiti che ci seguiva, dissi: "Non me lo aspettavo".
Questa, ovviamente, era una bugia.
A letto, mi disse che era stato un pastore, vergine fino al 29. Poi disse: "Non riesco a smettere di toccarti". Poi passò allo spagnolo e non avevo idea di cosa stesse dicendo. E ho adorato il non sapere.
Ho amato la bugia più della verità.
Restavamo svegli tutta la notte, ingarbugliati nelle sue lenzuola sudate, nei lampioni, nelle finestre sbarrate che proiettavano ombre come denti.
Quindi il ronzio del taxi attraverso la pioggia dell'alba. "C'è ancora tempo", disse, allungando la mano verso di me mentre mi alzavo dal materasso sul pavimento.
"No", dissi. "Il taxi è già qui." Raccolsi le mie cose, vestita di nero. La pioggia era uno spruzzo giallo nei fari del taxi. Le strade stavano cominciando a riempirsi di madrugadas, operai del primo mattino.
Non c'è parola in inglese per madrugada - quella volta tra mezzanotte e l'alba, il grigio quasi. Mi seguì a piedi scalzi in strada, mi baciò la guancia, mi porse la borsa e io dissi "hasta", che significa presto. Hasta significa che non ti rivedrò più.
