I newyorkesi non vedono l'ora di indossare la lana invernale. Questa è la prima cosa che ho notato mentre mi trascinavo al settimo posto con le legioni di zombi raggruppati, stringendo le loro sciarpe intorno al collo mentre uscivano dalle metropolitane e dalle imponenti facciate che fiancheggiavano la strada. Non l'ho capito. La temperatura sarebbe salita alle 70 in meno di un'ora e non erano ancora le 8 del mattino. Indossavo una maglietta, le braccia nude nel sole di ottobre. Solo in quel modo. New York City ha un modo speciale di farti sentire come se stessi facendo qualcosa di sbagliato in ogni momento.
A Los Angeles, c'è solo una vera stagione. Il nostro "inverno" è un tratto di cinque giorni a gennaio in cui le temperature scendono sotto i 60 gradi e i canali di notizie locali si chiedono ad alta voce una popolazione terrorizzata quando finirà l'esplosione artica. Sono parti uguali apocalittiche e imbarazzanti. Siamo le prime persone a indossare maglioni. Siamo così inetti nell'affrontare il freddo che la prospettiva di un posto che lo fa con orgoglio è tanto assurda quanto si arriva, eppure eccomi lì. L'unico in giro con meno di quattro strati. Benvenuti a New York City: dove non solo non si sottraggono al tempo del maglione, ma saltano la pistola in attesa.
New York ha un rapporto speciale con l'inverno. Rinforza il freddo. Il matrimonio tra città e clima è così radicato nell'idea mondiale del luogo che qualsiasi rappresentazione di esso - senza coinvolgere gli alieni che ne distruggono la merda, comunque - di solito arriva con una spolverata di neve e un allegro lavoratore dell'Esercito della Salvezza che suona una campana fuori dalla Waldorf Astoria. Le tradizioni più grandi e famose della città - la caduta della palla di Capodanno, l'albero di Natale e la pista di pattinaggio del Rockefeller Center, le gite in carrozza con la lampada a gas attraverso Central Park - sono tutte legate al freddo. Questo è il modo in cui la città viene rappresentata da coloro che la circondano.
Era la pista di pattinaggio di Rockefeller che mi ha attirato a New York questa volta. È una tradizione annuale della piazza dal 1936, e da allora la pista è diventata uno degli stagni di pattinaggio più famosi - supponendo che classifichino effettivamente queste cose - nel mondo. Questo lunedì particolare è stato l'apertura stagionale, e all'inizio del sole di ottobre lo strato superiore di ghiaccio si è sciolto e ricongelato, creando minuscole colline di cristallo che hanno rifratto la luce in scintillii. Sarebbe stato un paese delle meraviglie invernale, se non fosse stato per il caldo dorato dell'autunno. Orde di bambini allacciati i pattini, pronti a ballare, scivolare, cadere e rialzarsi.
Abigail mi ha salutato indossando il tipo di cappotto che avevo imparato a conoscere come divisa invernale di New York.
Il comunicato stampa ha promesso un grande evento con il pattinatore Elvis Stojko e i Rockettes, campione del mondo. Per una pista di pattinaggio così venerata, farebbero solo i titani del ghiaccio. La stampa stava attualmente massacrando Elvis e le ragazze, i completi attillati in netto contrasto con le giacche dei loro fan. È stata una celebrazione che ha superato di gran lunga le riprese quadrate del luogo. L'albero non si stava ancora alzando, anche se sospetto che il giorno si stia rapidamente avvicinando quando diventa opportuno mettere le decorazioni natalizie prima di Halloween. Lo farebbero ora se potessero cavarsela.
Lo stendardo di benvenuto chiamava la pista di pattinaggio "il più antico presagio di New York del freddo a venire." Saluto la stagione come un vecchio amico quando la maggior parte del mondo teme il suo arrivo.
È una delle poche volte in cui lo stereotipato newyorkese è ritratto come amichevole, come se ci fosse un'onda sinusoidale di allegria che si alza ogni dicembre e cade in una valle di amarezza e frustrazione nei confronti dei turisti da scioglimento delle nevi. Al suo apice, piuttosto che abbaiare ai visitatori per essersi fermati a fotografare un edificio, li accompagnano mentre affondano nei loro bagel di Brooklyn e coh-ah-fee.
Forse ne hanno bisogno. Quella dose annuale di allegria come alambicco per la frenesia delle altre tre stagioni. Non presumo di sapere cosa provi il newyorkese medio durante tutto l'anno, e in una città di oltre 8 milioni di persone, comunque, non esiste un newyorkese medio. Ma l'affitto per una pozzanghera qui è l'affitto per un lago altrove. Le clacson suonano il clacson così spesso che è snervante quando tacciono. Il trambusto della vita a New York è notoriamente veloce e l'atteggiamento notoriamente presente. Quindi forse è per questo che bramano l'inverno. La coltre di neve smorza il ritmo della vita, anche se solo un po '. Quelle lampade a gas e le tranquille gite in carrozza a Central Park risalivano a un tempo più semplice di ciottoli, quando l'unico modo per lamentarsi di qualcuno che tratteneva il traffico era gridare in avanti e sperare che ti sentissero. Romanticismo nell'aria.
Ho guardato i pattinatori sulla pista per mezz'ora, rifiutando di portarmi sul ghiaccio da solo. Certo, non indossavo abiti abbastanza caldi.
Poco dopo, un vecchio amico mi ha chiamato, una ragazza del college della USC, che attualmente vive a New York e frequenta la Columbia Law. Quando arrivai nel suo appartamento di Harlem, i grattacieli si stavano proiettando le loro ombre finali l'uno sull'altro e il cielo divenne arancione infuocato. L'aria che era stata così calda tutto il giorno ha iniziato a sviluppare un morso nitido e Abigail mi ha salutato indossando il tipo di cappotto che avevo imparato a conoscere come un'uniforme invernale di New York.
Mentre camminavamo lungo un sentiero attraverso Central Park, le chiesi se le mancava Los Angeles.
"Un po '", ha detto. "Mi manca essere rilassato."
I suoi primi mesi in città hanno avuto un po 'di acclimatazione. È un animale diverso rispetto a qualsiasi altro sulla costa occidentale, un leone in gabbia troppo grande per i suoi bar. In estate, quando il caldo è paragonabile, il ritmo della vita a New York è stancante. Los Angeles non brama l'inverno perché non ha bisogno di rallentare. New York? Non così tanto.
L'ultima luce iniziò a svanire e l'arancia del cielo divenne viola e poi scura. Per la prima volta, ho pensato di aver visto il respiro di un jogger nelle vicinanze. Abby si tirò su il bavero del cappotto, un Angeleno non era ancora abbastanza abituato al freddo.
"Non mi è piaciuta molto New York quando sono arrivata qui", ha detto di nuovo.
“Ma ora che sta diventando più freddo? Sta crescendo su di me."
