narrazione
L'ex batterista Tegan e Sara condivide storie di Rock'n'Roll, voglia di viaggiare e la scelta devastante di un fratello.
LA MUSICA ERA PURA e non molestata. Era ipnotico e selvaggio, pieno di potenziale sognante. Come vedere l'oceano per la prima volta.
Agosto 1984 | Castlegar, Columbia Britannica | 138 battiti al minuto
"Trovato, " dice Tom, agitando in aria un nastro a cassetta bianco.
Salto dalla scrivania e salgo sul trono dietro la nuova batteria di mio fratello Slingerland: il suo orgoglio e la sua gioia. La sua finitura blu scintillante è stata toccata da raggi di sole. Sono infatuato dello strumento come se fosse la nuova ragazza carina il primo giorno di scuola. Voglio baciarla. Voglio battere un colpo.
Una foto pubblicata da GRAGG (@graggle_rock) il 22 luglio 2015 alle 22:18 PDT
Tom ed io siamo nella nostra sala da musica sopra l'officina di nostro padre. Sotto di noi, il suono ovattato del metallo stridente mentre ripristina una vecchia Mercedes Benz.
All'esterno, la cartiera ha reso l'aria velata, gialla e matura di peti. Dall'altra parte della strada, oltre i binari del treno e la casa dei miei nonni, oltre i frutteti abbandonati, di fronte al punto in cui si incontrano il fiume Kootenay e il fiume Columbia, sotto lo strato di foschia e circondato dalle montagne di Selkirk, c'è la città. È una piccola comunità di disboscamento, in cui adolescenti e molti adulti combattono piccoli sogni e noia, con feste nel bush, pentole e alcol.
Una foto pubblicata da Danaya (@kotykcat) il 5 novembre 2015 alle 12:17 PST
Tom mette un paio di sue bacchette sul rullante di fronte a me. Sono bruniti alle estremità della presa e masticati alle punte.
"Questi sono tuoi adesso, Robertoooo", dice sorridendo.
Li fisso a bocca aperta come se mi avesse affidato antiche armi da samurai. Stringo leggermente le dita attorno ai bastoncini, afferrandole solo con l'indice e il pollice, proprio come mi ha mostrato.
Inserisce la cassetta nel blaster del ghetto, fa cenno alla canzone, annuisce … preme play.
Come una scimmia giocattolo a carica, comincio a calciare, a colpire e a schiantarmi contro Jumpin 'Jack Flash - 138 battiti al minuto. Successivamente, tengo gli stick per Tom.
"Ancora", comanda gentilmente.
Per me andava bene. È divertente per entrambi. Nano da tom-tom e piatti, il mio corpo leggero cerca di tenere il passo con il ritmo vivace, mentre Tom fa la sua migliore impressione di Mick Jagger. Con una magra in avanti, la mano sinistra sull'anca schioccata, il dito che spinge l'aria verso di me, canta insieme a labbra imbronciate, Jumpin 'Jack Flash, è un gas, gas, gaaas.”
Una foto pubblicata da Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) il 5 dic 2015 alle 8:17 PST
Dopo tre round sto sudando. Tom cammina dietro di me, mi afferra per le spalle e mi scuote delicatamente avanti e indietro. Mi giro e guardo il mio fratello maggiore, felice che sia felice.
"Sei un naturale", mi dice.
Giugno 1986 | New York City 66-139 bpm
New York profuma di fogna. Nessuno sorride; nessuno fa contatto visivo. La città è colossale, elettrizzante, un po 'sporca e maleducata. Perfetto, poiché all'inizio dell'anno ho scoperto il punk rock.
L'opposto del punk rock è il coro giovanile ortodosso russo a cui mia madre mi ha fatto entrare, ora a New York per esibirmi nel pulito ed educato edificio delle Nazioni Unite. Cantiamo inni tradizionali, che si muovono facilmente tra il lento, cerimoniale 66 bpm di adagio, e il luminoso, in marcia 139 bpm di allegro.
In qualsiasi altra parte della città si trova in contrasto con quel punto di riferimento incontaminato. Uomini tristi e stracciati vagano per Manhattan chiedendo soldi per i turisti; in fondo al corridoio dalla mia stanza all'YMCA mi vengono offerte delle pillole da un uomo portoricano baffuto che indossa una maglietta macchiata, una collana a catena d'oro e biancheria intima cadente. I newyorkesi sembrano i newyorkesi che vedo nei film. Le torri gemelle dominano l'orizzonte.
Ho quasi 15 anni. La merda è reale. Lo adoro.
Il giorno successivo salgo su un aereo e volo di ritorno nella mia città sicura, noiosa, in nessun luogo, dove per mesi prenderò il pino per il vigore affollato, puzzolente e clacson del grande e sudicio New York.
Aprile 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Sono accanto a un branco di compagni di liceo per vedere il mio primo concerto rock: i capelli metallici di Cenerentola. Mettiamo in mostra tutti i cefali sotto i cappellini e indossiamo jeans con lavaggio acido e giacche di pelle.
Una foto pubblicata da Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) il 16 novembre 2015 alle 20:32 PST
Spokane è una città tutta americana a metà del tempo nella pianura secca e in pendenza dello stato di Washington orientale. Da Castlegar, è un viaggio di due ore e mezza a sud su autostrade trascurate attraverso città trascurate. Spokane è la grande città per noi, il posto più vicino per centri commerciali e stimoli.
Le luci si spengono nell'arena dell'hockey e siamo immediatamente abbagliati. Nobody's Fool richiede un canto di massa per i suoi 135 battiti di power ballad al minuto. Le ragazze urlano e gridano; sotto le loro cime magnifiche e sbalorditive tette rimbalzano piacevolmente in tempo ai pugni che pompano l'aria. Attraverso un mare di accendini tremolanti osservo i capelli del batterista che si muovono in tempo per il ritmo, le sue braccia si alzano sopra la sua testa e poi si spingono sulle pelli. Ancora ed ancora.
Sono trafitto.
Luglio 1992 | Vancouver | 123 bpm
"Che tipo di drum machine hai usato?" Chiede Tommy Lee al mio compagno di band Jason. I capelli di Tommy sono insolitamente corti. È abbronzato e più magro di quanto sembri in TV, indossa jeans sbiaditi e una canotta bianca. Sono nella mia prima band, con amici del liceo. Siamo con Tommy nella sala di controllo climatizzata dei leggendari Little Mountain Sound Studios di Vancouver.
"Um", alzo la mano. "Non abbiamo usato una drum machine, ero io a suonare con un clic, 123 bpm."
"Duuude, questo è RUDE, fratello!" Dice in californiano.
Una foto pubblicata da @danger_on_air il 29 novembre 2013 alle 11:56 PST
Il giorno prima, passeggiando senza meta dopo aver fumato una canna dopo aver suonato e suonato un sacco di paglia, notiamo Tommy Lee che riempie la sua Harley in una stazione di benzina all'angolo tra 12 e Cambie. Ci invita a Little Mountain, dove i Mötley Crüe stanno registrando il loro nuovo album. Siamo entusiasti. E anche se suoniamo musica molto più spietata e minacciosa di Tommy, vogliamo comunque che il rispettato batterista ascolti il nostro marchio di metallo, offra consigli, apra alcune porte.
Allo studio continua con i complimenti: "Voce seriamente arrabbiata!" Dice, annuendo con la sua approvazione a Taylor. "Le chitarre sono fottutamente maleducate!" Dice a Jason.
Ma non viene dato alcun consiglio. E nessuna porta è aperta.
Tuttavia, Tommy Lee mi ha dato un boccone di carburante. Quella notte alle prove grugnisco, sudo e batto i miei tamburi con rinnovato vigore death metal; i miei bastoncini si frantumano, le mie dita si gonfiano, le vesciche sanguinano. Non mi fermo.
Giugno 1995 | Vancouver | 149 bpm
Seduto sul tetto della colossale casa in affitto in stile vittoriano che condivido con quattro amici, godendo una pausa nelle piogge di primavera, bevendo birre con i compagni di band, ammirando una chiara visione delle ripide e aspre montagne della North Shore che fanno da sfondo a la nostra città splendente.
"Tuo fratello è qui", mi chiama il mio coinquilino.
Trovo Tom che aspetta sulla veranda nel tranquillo quartiere sul lato ovest dove vivo. È scarno e mi chiedo se è possibile che i suoi capelli siano più grigi dell'ultima volta che l'ho visto.
Dietro di lui, parcheggiato sulla strada fiancheggiata da olmi c'è un Trans-Am dei primi anni '80, che lo aspetta, al minimo. L'autista sembra una borsa della sporcizia: capelli grassi, sfumature di poliziotto, chiazze di barba sottili.
Tom ha da tempo abbandonato i suoi tamburi Slingerland scintillanti di blu. Vive a Downtown Eastside, un quartiere abbandonato di Vancouver, famoso per l'abbondanza di piccoli criminali, prostitute a basso costo, malati di droga e poveri.
Una foto pubblicata da The Vancouver Color Project (@vancolourproject) il 19 luglio 2015 alle 13:48 PDT
Si agita ed evita il contatto visivo mentre mitemente e goffamente mi chiede soldi. È la seconda volta in altrettante settimane.
"Che cosa è successo al tuo lavoro?" Gli chiedo, confuso e irato. Lavoro in un negozio di alimentari e taglio i prati nei fine settimana in modo da poter pagare le mie bollette.
Sembra appeso, peggio ancora, qualcosa che non riesco a individuare. Lo mancato rispetto dicendogli di andarsene.
È al piano di sotto nella mia sala prove del seminterrato, dopo aver suonato la cover amplificata della mia band di Clash's Police On My Back, che sento uno spostamento interno e uno scricchiolio, come un iceberg che sta per partorire. Fisso il mio metronomo, rosso lampeggiante, 149 volte al minuto, e realizzo con travolgente vergogna e tristezza che mio fratello maggiore è un drogato.
Aprile 1996 | Chalky Hill, Giamaica | 166 bpm
Sono un impaziente di 24 anni. Voglio quello che gli amici hanno raggiunto nella musica. Voglio quello che non ho. E poiché non ce l'ho, voglio andarmene. Smetto di giocare.
Invece mi concentro sul lavoro e sulla sperimentazione di droghe psichedeliche.
Una notte di inizio aprile porto la sperimentazione alla sua conclusione illogica, inspirando e ingerendo incautamente DMT, marijuana, funghi e MDMA - un cocktail così potente che per settimane dopo scendo in psicosi.
Mi sono perso. Ho un disperato bisogno di andarmene, riacquistare la sanità mentale. Scelgo la Giamaica.
Una foto pubblicata da Ms. W (@ olivia.woolery) il 26 giugno 2015 alle 6:08 PDT
Convinco mio fratello Nick ad unirsi a me. Sulla costa settentrionale dell'isola affittiamo un cottage malconcia da un locale gioviale, pieno di denti e fumatore di catena chiamato Sonno. La sua casa si trova tra guava e alberi di mango nelle tranquille colline verdeggianti che si affacciano su Steer Town - un villaggio noto per i suoi Rude Boys e Rastas.
Pochi giorni dopo essermi sistemato, parlo a Sonno del mio sovradosaggio psichedelico. Per tutto il mese successivo le sue passeggiate guidate nella giungla, gli stufati di pesce, le tisane fresche di giardino e gli aforismi tempestivi ("ricorda, graffi di coraggio ai tuoi piedi"), uniti al ritmo caldo e pigro dell'isola, iniziano a ripristinare la mia salute mentale.
Sonno a sinistra
Verso la fine del mio soggiorno confido a Sonno il mio piano di smettere di suonare e diventare un contadino hippy in Canada. Lui ride, si rende conto che sono serio, poi aggrotta le sopracciglia. Sputa la sigaretta a terra e con il suo patois giamaicano roca dice: "Mon! Vieni, visiteremo Justin Hinds a Steer Town. Sai eem? Da Keeng di Ska. Leggenda di Jumiekan. Eem, figlio Maxwell, suona il drom come te … ma è emerso a Jumieka."
Una foto pubblicata da UBaipps (@ubaipps) il 10 ottobre 2014 alle 13:20 PDT
Justin è educato e accogliente, sulla cinquantina, con i dreadlocks lunghi fino alle spalle e macchiati di grigio. Suo figlio Maxwell ha circa 20 anni, i suoi timori sono più spessi e più lunghi di quelli di suo padre; sbuffa su una canna delle dimensioni di un sigaro e la passa a mio fratello. L'ampia casa degli Hinds profuma di fumo di marijuana pulito solo da occasionali sacche di brezza marina salata. Sonno e io beviamo strisce rosse.
"Sei tu e Keith Richards, signor Hinds?" Indico una foto incorniciata sul muro.
"Sì, mon." Comincia. “L'anno scorso ho partecipato a un lavoro su canzoni proprio per Wingless Angels. Noi buoni amici vediamo settantadueoo, lo sai.”
Una foto pubblicata da Rolling Stones (@ deadflowers7) il 5 maggio 2013 alle 11:19 PDT
Maxwell mi introduce nello studio al piano di sotto. Lì guardo attentamente mentre suona la sua batteria con uno dei successi di suo padre, Natty Take Over, del 1976. Maxwell mi dice che ha suonato il reggae da quando è nato. Mostra. Il suo cappello hi-hat e il suo rullante sono gustosi e senza sforzo. Chiude gli occhi, sente la canzone come se l'avesse scritta lui stesso.
Successivamente, mi porge i suoi bastoncini. "Ci proverai", dice.
Decido di fare quello che sono meglio, e invece di reggae lanciarmi in ritmi agili, doppio tempo e jungle a 166 bpm.
Il fratello maggiore di Maxwell, Jerome, entra nello studio per guardare. Contrapposto alla goccia sinuosa e al primo tempo di Natty Take Over, la mia interpretazione sembra essere intrigante.
"Il ragazzo bianco è riddim!", Grida Jerome, a metà del brano.
Prima di andarmene, Maxwell mi chiede di mandargli piatti, uno sgabello per tamburi e un pedale di calcio dal Canada. Non si offre di pagare per loro. Sospetto che non sia in grado di farlo.
Di ritorno al cottage, Sonno mi fa sedere. "Brudda, non rispetto la tua decisione di lasciare la musica", dice severamente. "A Jumieka, sprecare il talento è uno shehm, mon … Ere, nuhiamo come il Canada … non abbiamo bisogno di precedere".
Marzo 1998 | Francia | 68 bpm
Una foto pubblicata da Miriam Corrado (@lapetitemiriam) il 25 nov 2015 alle 14:02 PST
Guida una station wagon arrugginita dei primi anni '80 piena di strumenti. Jacob ha una mappa dell'Europa occidentale coperta in grembo. Sul sedile posteriore Caitlin canticchia Bob Dylan. Stiamo ingombrando trovatori persi tra i vecchi cottage di mattoni e le tenute provinciali della Francia nord-orientale. Abbiamo tre ore per arrivare al nostro prossimo concerto, a 450 km di distanza.
Un nastro mix di Dylan è arrivato con la macchina. Quindi ascoltiamo l'ululato incrinato del vecchio poeta, come abbiamo fatto prima. Ma questa volta … lo sento.
“Tuo padre è un fuorilegge e un vagabondo di professione. Ti insegnerà come scegliere e scegliere e come lanciare la lama …"
A 26 anni ho abbandonato la dissonanza e l'angoscia. La musica lirica e commovente è ciò che mi alimenta ora.
Sono al mio primo tour; parte di un trio hip-hop-techno-soul, sopravvivendo con i pochi soldi che paga ogni concerto. Mi sento come un vagabondo e One More Cup Of Coffee mi conforta con la sua solitaria melodia mediorientale, la sua corrente sotterranea di incertezza durante un viaggio in corso.
"… e il tuo piacere non conosce limiti, la tua voce è come un'allodola di prato, ma il tuo cuore è come un oceano, misterioso e oscuro …"
Intrecciamo la nostra station wagon lungo tortuose strade a una corsia attraverso una valle scarsamente popolata e boscosa, fino a ondeggiare a 68 bpm.
Ieri sera abbiamo suonato in uno squat vivace a Friburgo. Tra tre ore dobbiamo essere a Rotterdam per esibirci in un rave di magazzino.
In questo momento però, ci siamo persi.
“Un'altra tazza di caffè per la strada …
Ma sento Bob Dylan.
Un'altra tazza di caffè prima che io vada …
Finalmente lo sento …
Nella valle sottostante."
Quindi non mi interessa molto.
Novembre 2001 | Vancouver, Columbia Britannica | 104 bpm
Odora vagamente di marijuana nel furgone, molto probabilmente il risultato del suo uso regolare per trasportare dozzine di sterline del raccolto di denaro numero uno di Vancouver. Apro la finestra e faccio entrare la fredda brezza del Pacifico che soffia da English Bay.
Una foto pubblicata da @mailboxx il 29 novembre 2015 alle 21:02 PST
Sto guidando identiche sorelle gemelle con ciocche di capelli sciocchi - castano per Tegan, biondo sbiancato per Sara - in un furgone malconcia sulla strada per la nostra prima sessione di marmellata. Tegan si siede sul sedile del passeggero e mi chiede di non chiamare ciò che stiamo per fare, inceppandosi. "Non facciamo jaaaam." Dice. "Jamming è per gli hippy."
Sara si siede su un secchio rovesciato tra di noi.
“È questo il tuo furgone che rapisce i bambini?” Chiede.
"Preso in prestito." Dico.
“Dove ci stai portando?” Chiede Tegan.
"Ci ucciderai?" Interviene Sara.
"East side" e "No" rispondo.
Nessuno dei due menziona il profumo pungente e skunky.
Dopo averli incontrati a un festival musicale quell'estate li chiamo ciascuno una volta alla settimana, ogni settimana per quasi due mesi in un perseguitato perseguito per diventare il loro batterista. Un giorno si accordano per incontrarsi, anche solo per smettere di chiamarli.
Lo spazio dell'inceppamento è piccolo. La schiuma gialla macchiata è attaccata al soffitto e alle pareti come insonorizzazione. Le lenzuola Tie-dye sono graffate alle pareti per "decorazione".
All'esterno, i brutti edifici industriali si estendono per blocchi.
Passa un'ora, poi due. Le ragazze cantano in armonia, strimpellando le loro chitarre acustiche con uno scopo per tutto il tempo. Io suono il tamburo. Sono finalmente rilassati e sorridenti. Ammettono a malincuore di divertirsi. Concludiamo con My Number, un inno meditabondo, sentito, 104 battiti al minuto, sul tentativo di trattenere l'amore.
"Allora, posso essere il tuo batterista?" Chiedo.
"Ti faremo sapere." Dicono all'unisono.
Bassista Chris, Sara, Rob, Tegan circa 2003
Lettera di compleanno di Sara
Diario del tour
Gennaio 2005 | New York | 120 bpm
“Quale è di nuovo?” Chiedi.
"NBC", dico.
"Vorrei poter essere lì tra il pubblico", dici.
"Lo so, vorrei che anche tu potessi."
“Sei felice, ti diverti?” Chiedi.
"Sono per lo più felice, mi diverto troppo a volte." Dico.
"Come sta New York?"
"Congelamento", dico. “La prima volta però abbiamo le nostre stanze. Al Waldorf. Grande. Fantasia."
"Come va a casa?" Chiedo.
"Va bene", dici, una stanchezza nella tua voce. “Prendendo Leeroy per lunghe passeggiate. Lasciarlo dormire sul letto."
Stasera starai sveglio con mamma e papà per vedermi esibirmi con Tegan e Sara in Late Night con Conan O'Brien.
Quello che non vedrai è la velocità con cui il mio cuore scorrerà i momenti prima che conti in Walking With A Ghost a 120 bpm. O quanto freddo sia Conan nel suo studio; quanto sia intimidatorio avere Max Weinberg sul palco laterale, le braccia incrociate, scrutando il mio modo di suonare la batteria. Non saprai come dopo nella sala verde siamo tutti d'accordo sul fatto che ci sia sembrato … okay, che l'euforia era nel preludio e non nella performance.
Successivamente, quando guardiamo l'episodio nella stanza di Sara, ridacchiamo nervosamente tutti noi stessi e ci sentiamo un po 'delusi dalla bassa fedeltà della musica televisiva.
Non vedrai come Sara scrolla le spalle o sentirai Tegan dire: "Beh, eccolo lì."
È comunque una pietra miliare e festeggiamo al piano di sotto con un drink al Sir Harry's Bar. Peccato che non lo vedrai, anche se circondato dalla direzione e dalle persone delle etichette discografiche, mi ubriaco troppo, perché, beh, fanculo, è uno spettacolo.
Non puoi essere lì con me fratello, ma, come sempre, condivido le esperienze in seguito.
Il chitarrista Rob e T&S Ted Gowans al Sir Harry's Bar
Maggio 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
La vedo quella sera in un bar di Lawrence chiamato il collo di bottiglia. Mi guarda mentre la osserva: lunghi capelli biondi che le fluttuano sul viso mentre rimbalza su Ruby Soho di Rancid. Lei mi sorride. Mi avvicino. Noto la sua voglia: uno speck di Marilyn Monroe perfettamente posizionato in alto a sinistra delle sue generose labbra. Mi innamoro un po ', poi la raggiungo sulla pista da ballo.
Dopo alcune canzoni mi presento come batterista, in città con Tegan e Sara. I suoi occhi blu si illuminano. "Elizabeth" risponde lei e mi bacia sulla guancia. Continuiamo a ballare. Mi innamoro un po 'di più.
Tenendo le mani sudate facciamo un passo fuori dal club in una calda notte del Midwest.
Le dico che mi mancherà, cosa che mi mancherà.
"Sei single?" Chiede.
"Troppo spesso", dico.
La camera da letto di Elizabeth profuma di un profumo allegro di anguria. Le regine dell'età della pietra ci serenano. Go With The Flow accompagna le nostre frequenze cardiache elevate a 164 bpm.
Le chiudo i capelli e le mordo il collo arrossato. Lentamente, con apprezzamento, bacio i tatuaggi rockabilly che adornano le sue braccia e le sue gambe e la sua schiena.
Con poco tempo per connetterci molto più in profondità e la probabilità di non poter più tornare, siamo indulgenti, senza riserve … e occasionalmente teneri per tutta la notte.
Conforto per un viaggiatore solitario.
26 giugno 2005 | New York City 86-141 bpm
Diverse migliaia di fan a Central Park si aggrappano a ogni parola della storia che Tegan sta raccontando loro del nostro sound man / tour manager, Craig, che ha un esaurimento nervoso in Europa. Per lo più sono fuori sintonia, osservando oltre tutti loro, osservando le foglie svolazzanti dell'olmo e degli alberi di betulla oltre. L'aria è umida. Sono esausto. Voglio che questo spettacolo sia fatto. Voglio dormire nel mio letto.
Quel giorno suoniamo tredici canzoni, che vanno da 86 a 140 bpm. È il tredicesimo spettacolo in diciotto giorni, dopo aver viaggiato attraverso sei paesi attraverso otto voli durante la terza settimana del quinto tour della band quell'anno.
Mi sento come se avessi invecchiato un decennio in meno di un mese.
Sono stato pagato bene, inseguendo ragazze, firmando autografi, vedendo il mondo.
Ho festeggiato troppo, troppo spesso. Alcune mattine sembro cadavere.
A volte mi sento un impostore, cavalcando più il fascino che il talento: la consapevolezza che la meritocrazia è un mito.
Discuto con i compagni di band, tendo facilmente le amicizie, la rabbia.
Dimentico che la musica è molto più di una merce. Smetto di amare quello che faccio e questo potrebbe essere il motivo.
Backstage al 100 Club, Londra
Settembre 2005 | Princeton, Columbia Britannica | 113 bpm
"Se resto qui, morirò", mi dice mio fratello al telefono. Non può più vivere a Downtown Eastside a Vancouver. “Puoi portarmi a casa?” Chiede.
Tom ha 45 anni.
300 km a est di Vancouver, prendo il mio camion dall'autostrada 3. Ci fermiamo lungo il fiume Similkameen, in una piscina naturale creata dove il torrente rallenta e curve a S attorno alla Bromley Rock, alta 50 piedi.
Una foto pubblicata da Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) il 19 agosto 2014 alle 22:58 PDT
Ho 33 anni, senza band per la prima volta da anni. Mi sento senza timone e abbattuto.
Immergersi in fiumi freddi ha sempre offerto scossoni di chiarezza e ricalibrazione.
Il mio cane Leeroy nuota dietro di me. Gli adolescenti galleggiano su camere d'aria, stringendo lattine di birra. Tom è disteso su un grande masso piatto sul bordo del fiume, assorbendo il sole del pomeriggio.
Di nuovo sul camion, The Stones ci ha portato sulla strada di casa per Castlegar - 110 bpm, 314 km da percorrere.
Piccola, non posso restare, devi farmi rotolare
E chiamami i dadi del tumblin …
Tom fissa fuori dalla finestra. Bunchgrass e Ponderosa Pine rotolano vicino. I dadi cadenti svaniscono. Faccio un respiro, per dirgli come mi sento, per gemere come non sono più una rockstar, quando mi confida qualcosa.
"Sai … la prima volta che ho fatto l'eroina, 17 anni fa …" dice, girandosi e guardandomi negli occhi. "È stata la decisione peggiore della mia vita."
3 settembre 2006 | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Una foto pubblicata da Katie McDonough ?????? (@katermcd) il 19 luglio 2015 alle 10:29 PDT
Quando giro il palcoscenico per passare alla tecnologia che mi serve più della voce di Ben Lee nelle orecchie, vedo gli amici di Ben, una coppia di attori famosi che culla il loro neonato, che ci guarda. Questo non mi sorprende. Essere un'affabile pop star australiana, dopo essere uscita con Claire Danes sulla scia della sua fama di Romeo e Giulietta, ha accolto Ben a molti a Hollywood.
Con i miei monitor regolati, guardo in basso il mio metronomo che lampeggia a 116 bpm e lancio nel conviviale successo indie-pop di Ben Lee, Catch My Disease. Montreal canta. Sorrido, contento ed euforico di tornare sul palco in un sano ambiente musicale, facendo quello che faccio meglio.
Ben Lee indossa "grillz"
È passata mezzanotte quando la metà del marito della coppia dell'attore e io entriamo nel bar Le Rouge su Boulevard St-Laurent. La sicurezza ci accompagna attraverso il locale, separando i frequentatori del club mentre camminiamo. Sono rimasti a bocca aperta per l'attore, il cui film recente lo ha reso una stella ancora più grande. Una volta al nostro tavolo VIP, due guardie di sicurezza sorvegliano, impedendo a chiunque non vogliamo unirsi al nostro gruppo.
Ad aspettarci sono Ben Harper, il suo batterista Oliver Charles, la fidanzata di Oliver e una manciata di appendini seduti sui divani che circondano un tavolo di vetro perennemente rifornito di alcol. Mi verso una tripla vodka-soda. Mi sento benissimo.
Mi chino sul tavolo all'attore. "Vodka?" Chiedo. "Solo un singolo", dice. "Devo tornare presto da mia figlia."
Per tutta la serata parlo con la star del cinema e Ben e parlo di suonare la batteria con Oliver. L'attore sembra si stia costringendo a divertirsi. A differenza di me, a differenza di un radioso Ben Harper o del suo batterista squallido, non è al massimo per aver suonato un grande spettacolo di fronte a un vasto pubblico riconoscente. Invece mi ricorda una di quelle persone facoltose che hanno visto e fatto tutto, in modo che anche le celebrazioni come queste li annoiassero un po '. O forse preferirebbe solo stare con il suo neonato.
Indipendentemente da ciò, accarezzo e converso e sento di far parte di questa fama in qualche modo, anche se so di essere parte di qualcosa di più piccolo, meno abbagliante. Bevo tutto per la notte. Ci crogiolo e spero che notti come queste continuino, che la festa non finisca mai.
Ma la festa finisce sempre.
Tre mesi dopo Ben Lee decide di abbandonare il tour per fondare una famiglia. Ancora una volta, sono senza lavoro e senza celebrità. E 16 mesi dopo, la star del cinema è morta per overdose.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Cerco di riavere tutto: la registrazione e il tour mondiale, la firma autografa e gli after-party. Raggiungo tutti i miei contatti, chiunque mi venga in mente potrebbe essere in grado di farmi lavorare. Provo e provo, ma non succede nulla.
Vado mesi senza ascoltare musica perché sento che mi ha abbandonato. Vado anni senza tour.
Lavoro 9-5 posti di lavoro per la prima volta in quasi un decennio. Mentre scivolo nel fango in un piovoso cantiere di Vancouver, sento i miei ex gruppi alla radio; la sensazione di essere esiliati in una colonia carceraria nello spazio profondo.
Di tanto in tanto scivolo in attacchi di depressione perché a un certo punto, a mia insaputa, la mia identità si aggrappava con astuzia e fermezza alla frase: "Sono il batterista di …"
Dopo un po ', un anno, forse due, dopo che non c'è più niente da fare, ricomincio a fare musica con gli amici. Solo per divertimento. Nessun pensiero di essere pagati o di fare sesso. Nessuna considerazione dei battiti al minuto. Solo per divertimento.
Agosto 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
In un solo bar per immersioni nella Prairie Town, suono il tamburo per l'amica di lunga data e l'ex chitarrista di Sarah McLachlan Sean Ashby.
Una donna di nome Rosie è una delle sei persone al bar. Si siede con una coppia che beve amici, un tavolo pieno di canadesi Molson, ridendo con il respiro asmatico di una festaiola per tutta la vita.
Tra una canzone e l'altra ho sentito Rosie dire alla donna accanto a lei di avere un cancro. "La vita non è facile", dice Rosie, "Potrebbe anche uscire felice."
L'hai detto tu, ragazza, penso tra me e me.
È in quel momento, circondato dallo squallore alcolico, che mi viene di nuovo ricordato che suonare musica mi fa stare bene. Anche Rosie si sente un po 'meglio, le fa ballare il suo shuffle rigido di terza elementare, come fa con la nostra cover di The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Successivamente, si siede sul sedile, estrae una sigaretta dal suo zaino e sorride, ci solleva la birra. Almeno per ora, la band l'ha resa felice.
Quando la gloria e il glamour sono svaniti, questo è quello che ho: la speranza di far sentire bene qualcuno, che ha più bisogno di quel sentimento.
Giugno 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto per gentile concessione di Christopher Edmonstone
Suonare il tamburo su un treno in movimento durante la notte nel nord dell'Ontario. L'auto si dondola e sbalza, gli strumenti scivolano, i muri tremano, il pubblico ondeggia al ritmo delle rotaie tanto quanto al ritmo della canzone. Ballare tra le onde al suo meglio. Wait Up For You, che inizia a 112 bpm, in questa notte di caos, sudato, caos, finisce molto, molto più velocemente.
La mia band, The Belle Game, fa parte di un viaggio in 10 bande, da Vancouver a Toronto VIA Rail, soprannominato Tracks on Tracks. Divertimento per i passeggeri, baldoria rock'n'roll per noi.
Durante una sosta alla periferia di Sudbury, i passeggeri salgono dal treno. La notte è calda Cinguettio dei grilli. Su e giù per la lunghezza del chilometro "canadese", le persone si stringono in piccoli gruppi condividendo fumi. Qualcuno mi passa una canna. Faccio un tentativo e rifletto sui miei compagni di band, tutti nei loro primi 20 anni, talentuosi ed entusiasti. Le loro risate e il cameratismo tra loro, il loro entusiasmo per le possibilità che si prospettano sulla lunga strada musicale, servono a ricordare perché lo faccio, perché ho iniziato a farlo in primo luogo.
Sogna, crea, goditi il momento.
Proprio come ho fatto nel 1984 quando mi sono seduto dietro la batteria di Tom, martellando, schiantandosi e divertendosi.
(The Belle Game, da sinistra a destra: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Luglio 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Nessuna uscita ampia o linee fuori dal palco
Potrei farmi sentire amareggiato o trattarti male
I cavalli selvaggi non potevano trascinarmi via
I cavalli selvaggi e selvaggi non potevano trascinarmi via …
Il sole caldo e caldo di Kootenay inonda la stanza dell'ospedale, lava su Tom. Non è sveglio. Una flebo di morfina costante lo ha mandato in un mondo indolore che conosco ha familiarità. Tom è sobrio da anni. Purtroppo è troppo poco, troppo tardi. Alzo i cavalli selvaggi. Le sue labbra iniziano a muoversi come qualcuno che sta conversando in un sogno. So che può sentire la canzone. So che può sentirci. So che lo conforta.
Mia madre e mio padre salutano il loro figlio primogenito. Mia mamma mi chiede di stare con Tom per un po '. Lo voglio.
Gli dico che è amato …
… che il suo corpo è finito con lui …
Gli dico la cosa più difficile che abbia mai avuto da dire. "Tom … è tempo di lasciarsi andare."
Quella notte muore silenziosamente.
Al suo funerale metto un paio di bacchette nella sua bara, al suo fianco. Su di essi ho scritto: “Tom, il mio primo insegnante di batteria, mio fratello maggiore, grazie. L'amore sempre, Rob."
Foto per gentile concessione della famiglia Chursinoff.
Novembre 2015 | Isola di Vancouver | 104 bpm
Seduto alla batteria, con le cuffie, una stufa a legna davanti a me, scoppiettando, scoppiettando. Fuori dalla capanna di legno è burrascoso e piove. Giù per la collina, i whitecaps danzano in cima a Juan De Fuca Straight.
Sono senza banda. Ancora. Così ho sparso legnaia. Torna a come è iniziato tutto. Solo io e la mia batteria.
La musica fa parte di me. Mi guida in battiti al minuto dentro e fuori dalla vita delle persone in tutto il mondo. È un'appendice, che rende la vita più gestibile, offrendo simmetria. Ora lo so. Per il resto dei miei giorni, la musica sarà con me come quel vecchio amico risoluto che ci fa sentire qualcosa se non buono.
Premo play, mi sistemo in tasca. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 bpm.
Assolo, mi siedo di nuovo nel ritmo, assolo vigorosamente ancora un po '. Grugnisco, sudo e contorto il viso. Accendo il kit. I miei bastoncini si frantumano, le mie dita si gonfiano, le vesciche sanguinano. Non mi fermo.
