narrazione
Laurel Fantauzzo si dirige a Batanes, una piccola collezione di isole nelle Filippine settentrionali.
QUANDO PRIMA PENSIERO di Batanes, immaginavo alte scogliere a poppa e campi vuoti. Ho pensato al vento. Ho sentito parlare di una città in cui le persone usano ancora il pesce essiccato come valuta anziché pesos. Pensando che avrebbe fatto freddo, ho anticipato un berretto a maglia.
Quando i filippini affermano che Batanes è la regione più remota delle isole nelle Filippine, non stanno solo parlando della sua posizione lontana. Lanciato nel mezzo del corridoio del tifone del Mar Cinese Meridionale, il tempo gioca un ruolo nell'isolamento di Batanes più spesso delle sue coordinate nel mezzo del nulla. Ma è anche più remoto in un modo più profondo: i filippini osservano che il mondo di Batanes è per definizione "filippino", ma anche molto estraneo, forse il tipo più attraente di lontananza.
Uno dei tanti vecchi edifici di Batanes.
Uno dei pochi ristoranti sull'isola di Batan non ha nemmeno server. Si chiama, giustamente, Honesty Café. I commensali si lasciano alle spalle tutti i pesi che preferiscono per qualsiasi oggetto desiderino. Non ci sono nemmeno molte macchine o jeepney che producono la racchetta diesel tipica filippina sulle poche strade di Batanes. Solo motociclette, o biciclette e passeggiate, quando l'isola ha esaurito il diesel perché le navi per il rifornimento di carburante non possono attraversare le acque agitate.
E con acque agitate arrivano venti altrettanto aspri - quella parte che ho avuto ragione su Batanes. Il mio primo volo in Basco fu annullato perché un tifone stava soffiando attraverso, e i piloti non potevano nemmeno vedere il Monte Iraya; senza la vista di quel picco, un piccolo aereo passeggeri si sarebbe inevitabilmente schiantato nella nebbia piovosa.
Quando sono arrivato il giorno dopo ho capito che mi sbagliavo per il freddo. Il sole era alto. L'aria di Batanes era umida come un grande abbraccio sudato. "È la Scozia tropicale", ricordavo che il mio amico mi aveva detto. Mi sono tolto il berretto. Sembrava un gesto di rispetto per questa isola filippina molto diversa.
Il bestiame si aggira per il pendio di Batanes, cercando il pranzo.
A Batanes manca quell'apprensione urbana e l'affollamento a cui mi sono abituato a Manila. Qui la polizia deve essere la più annoiata del mondo, occupandosi solo di alcuni guidatori di motociclette ubriachi - probabilmente i loro parenti vicini o lontani - e il pescatore taiwanese incursivo occasionale. Non c'è bisogno di guardarmi alle spalle qui. Mi sento solo obbligato a cercare a lungo la costa. Ah, diyos, quella costa. Ricorda a qualsiasi visitatore che l'appello di Batanes è parallelo alla sua inaccessibilità, come spesso accade con tale bellezza viscerale.
Il paesaggio dell'isola è così sorprendente, che provoca incidenti. La mia amica Nicole è una motociclista focalizzata e autorizzata, ma il suo primo giorno qui ha urtato la sua moto mentre il suo sguardo si allontanava, catturato dalle onde che rotolavano lungo la costa dai ciottoli neri. La curva della strada principale abbraccia la lunghezza dell'isola in una linea sottile che continua all'infinito, mentre il vulcano addormentato, il Monte Iraya, si erge sentinella su tutto questo nel cielo oscurato dal vento e oscurato dal crepuscolo. All'interno dell'isola, i terreni agricoli disabitati ondeggiano con campi verdi delle dimensioni di un cielo, toccati solo da branchi di pigre mucche bianche.
Non ho mai trovato quel posto dove accettano ancora pesce essiccato come valuta. Stavo taggando insieme al primo ritorno filippino-americano di Nicole nella sua isola ancestrale, e al nostro arrivo nel piccolo villaggio di Uyugan, sua zia e suo zio continuavano a nutrirci, rifiutando di accettare qualsiasi valuta in cambio della loro gentilezza. Abbiamo mangiato uvud, polpette di pesce e polpette locali. Una zuppa di tinola ricavata dal pollo che sua cugina di dieci anni aveva macellato. Il maiale ha fatto quattro modi. Aragosta catturata dalla riva. Insalate di felce crude e verdi con pomodoro. Alcuni di questi li abbiamo ricevuti attraverso la porta sempre aperta dai vicini, portando extra dai loro raccolti.
Passando attraverso una delle strade del villaggio a Batanes.
La zia e lo zio di Nicole sono una sessantina di contadini chiamati Mama Em e Papa Ed. Quando diciamo solo i loro soprannomi alle persone a diciassette miglia di distanza nella capitale di Batanes, Basco, gli sconosciuti annuiscono e dicono che li conoscono. Mama Em e Papa Ed coltivano il loro appezzamento di terra e, come la maggior parte dei residenti di Batanes, mangiano solo ciò che coltivano, preferendo i propri prodotti alle importazioni cariche di pesticidi dalla terraferma.
Un giorno li abbiamo seguiti in moto fino alla trama. Pioveva a dirotto. Mamma Em e Papa Ed hanno dato da mangiare al loro maialino un pasto fatto in casa, l'alimentazione liquida legata alla schiena della mamma Em in un secchio riciclato. Il maiale era piccolo, maculato e in pochi mesi abbastanza grasso da poter essere mangiato. La mamma Em lo accarezzò mentre lui ridacchiava e mangiava. Papa Ed è salito su un albero per tagliare due giovani noci di cocco per noi. A casa a Uyugan, Papa Ed divise le noci di cocco con una rapida oscillazione del suo bolo. Ho mangiato il mio in un silenzio concentrato, onorando la sua tenera dolcezza, raschiando gli ultimi pezzetti di carne morbida dalla buccia verde con un cucchiaio.
Vecchie barche a secco sono sparse sulla costa di Batanes.
Tra un pasto e l'altro, Nicole e io passammo intere giornate a esplorare in moto i trentacinque chilometri e le quattro città dell'isola di Batan. La strada principale qui è tutta spigoli alti e curve strette, e anche se è oltre un centinaio di metri, il mare spesso lambiva per schizzarci con acqua salata dopo una forte raffica di vento.
Ci fermammo ad osservare la riva, facendoci strada attraverso l'acqua gelida per osservare la marea che si alzava o si abbassava, o per prendere il tramonto che ardeva sulla costa. Ci arrampicammo anche sulle colline che sovrastavano la capitale di Basco e fissammo il faro della capitale. Una capra marrone con un lungo guinzaglio percorse il prato del faro, mi guardò, poi mi mordicchiò i pantaloni. Le capre ci guardavano sempre a Batanes, il nostro pubblico di animali leggermente interessato.
La lontananza, il vento mosso e il mare agitato di Batanes richiedono un rallentamento, una ristrutturazione delle priorità quotidiane. Mangerai solo ciò che lavori dal suolo dell'isola; te ne andrai o arriverai quando l'isola determinerà che lo farai. Mi sono reso conto di essere venuto a Batanes un po 'morso da Manila: mi sono trovato abbastanza arrabbiato con alcuni tassisti, traffico e server lenti che stavo sbattendo le porte più forte di quanto volessi.
Una vista sul tetto del tramonto di Batanes.
Ma a Batanes non c'era spazio - né necessità - per quel tipo di impazienza urbana. La costa mi ha rallentato e l'ho accolto con favore. Di notte, quando salii sul tetto della casa di Mamma Em e di Papa Ed, fissai la vasta distesa di stelle, precedentemente nascosta alla mia vista dietro il costante smog di Manila.
Suggerimenti per visitare Batanes
1. Le moto costano circa 1.000 pesos ($ 28) al giorno, disponibili presso la stazione di servizio locale di Basco. Le biciclette possono anche essere noleggiate in varie locande. Le jeepney percorrono la strada principale, ma i loro orari sono irregolari. Una buona risorsa amichevole per il trasporto e l'alloggio è Lydia Roberto all'Hiro's Café in Abad Street a Basco.2. In moto, la distanza di viaggio dalla capitale, Basco ai villaggi circostanti è la seguente: Mahatao è di 6 km, 15 minuti. A Ivana, 15 km, 35 minuti. A Uyugan, sono 19 km, 45 min. Prendi nota delle spiagge sabbiose tra Mahatao e Ivana e assicurati di fermarti in qualsiasi punto di nuoto che ti piace: l'intera isola è circondata da una barriera corallina che mantiene basse le insenature rocciose.3. Ci sono alcuni ristoranti lungo la strada a sud di Basco, se non sei abbastanza fortunato da avere dei parenti che cucinano per te nella zona. C'è anche un venditore di fast food che vende avvincente camote alla griglia e un altro venditore che vende taho caldo (tapioca dolce) al mattino.
Uno dei tanti fari di Batanes.
