Verità sul Sud di cui nessun altro ha mai scritto.
Foto: Sidehike
A volte le migliori storie si trovano nel tuo cortile.
LE PERSONE DEL NORD HANNO CHIAMATO GLI YANKEES. Parlarono in modo buffo e scesero a Emerald Isle per costruire brutti condomini sulla spiaggia.
Alcuni adulti hanno usato la parola N. I miei genitori non hanno usato la parola N. Ai bambini non era permesso usare la parola N, ma alcuni lo facevano per sembrare più grandi.
Solo i montanari suonano il banjo.
Vivevamo sull'isola di Smeraldo e tutti quelli che conoscevo erano di qui, quindi nessuno suonava il banjo.
Il cartello “Niente camicia, niente scarpe, niente servizio” in Dairy Queen non si applica ai locali: è per i turisti!
La parola "bere" è pronunciata "bevuto", come in "Prendimi un drink al negozio, vero?"
Hai una marca di bibite con cui ti identifichi. Lo chiedi alla cameriera, anche quando sai che il ristorante non lo porta. "Portate ancora Sun Drop?"
Il mio amico TG di mio padre era un dottor Pepper prima del diabete.
"Lo beve anche la mattina?", Chiederei a mio padre. "Solo ogni mattina", diceva, e sognavo come doveva essere bere il dottor Pepper al mattino.
Una volta Brian, l'uomo che viveva nel nostro capanno un'estate, bevve una lattina di punch hawaiano sulla nostra veranda. "Mi ha solo reso più assetato", ha detto.
Ho chiesto a mia madre da dove provenisse Brian. Ha detto: "Penso che sia del Minnesota, o di uno di quei posti strani dove fa sempre freddo."
Eravamo una famiglia Pepsi. È stato inventato proprio lungo la strada a New Bern.
L'ottavo giorno Dio preparò il tè dolce.
Vocabolario delle banche esterne
Dingbatter: n. 1. Un entroterra non istruito; qualcuno dalla terraferma. 2. Un abitante dell'entroterra che si è trasferito qui.
Ex. "Alcuni dingbatter mi hanno chiesto a che ora parte il traghetto delle quattro."
Mommucked: v. 1. Distruggere o strappare. 2. agg. Più o meno possibile.
Ex. "La nonna si è rovesciata dai vasini porta e si è messa la camicetta per la mamma."
Whopperjawed: agg. 1. Deformazione o deformazione, specialmente quando si costruisce qualcosa che dovrebbe essere quadrato o livellato.
Ex. "Doug ha cercato di sistemare il nostro gazebo dopo l'uragano, ma il tetto è uscito a bocca aperta."
* * *
Il sole del mattino scintillava sulle isole barriera di Bogue Sound.
È alta marea dal lato del suono.
La mia scuola era sulla terraferma.
Gli insegnanti erano bianchi. Ad eccezione della signora Annie, anche tutti i custodi erano bianchi.
Tutti avevano paura della signora Annie. "Non ci sono bambini che corrono nella mia sala!", Diceva. "Adesso vai là dietro e cammini questa volta."
Un ragazzo della mia classe veniva dall'Inghilterra. L'accento di James lo ha reso PRIME TARGET durante la ricreazione quando abbiamo giocato a Smear the Queer.
Inga era l'altro straniero. Era una ragazza dall'Irlanda calma e dai capelli rossi che indossava sempre calze colorate. È stato divertente dirle: "tendi il braccio" perché era molto pallida e questo era il modo migliore per vedere chi era il più abbronzato. Quindi è arrivato il momento di trovare una persona di colore e farli tenere le braccia per il "confronto finale".
Sebbene prevalesse tra i compagni di classe, la mamma proibiva il pane bianco in casa nostra. "Non ha alcun valore nutrizionale", diceva, e Dio l'ha fatto per farmi desiderare di provarlo di più.
Per le feste di compleanno in classe, c'erano ciotole piene di patatine fritte o Doodles al formaggio.
L'odore di Cheese Doodles mi ricordava i piedi sporchi.
Le persone povere le mangiavano e, sebbene vivessimo in una roulotte, la mamma disse che non eravamo poveri e io le credevo.
Il mio dottore aveva una politica, che era "No Polecats". Aveva fatto un cartello e l'aveva appeso nella sala d'attesa.
Di notte, i gatti randagi salivano sotto la nostra roulotte per riprodursi. Sotto il mio letto li sentirei parlare e ululare. Starei sveglio, ascoltando, immaginandoli seduti attorno a un grande bar a ferro di cavallo. Ho chiamato le toppe del gatto grigio a causa delle toppe di pelliccia mancanti dalla sua schiena. Mio padre è tornato a casa un giorno con una gabbia e l'ha truccato con un cheeseburger. Quel pomeriggio mi sono nascosto dietro l'albero di agrifoglio e "miagolato", cercando di attirare Patches dalla foresta di cedri dall'altra parte della strada.
Lezioni di vita
Ho imparato da mia madre come evitare di mettermi in imbarazzo, di tenere un cucchiaio come se fossi seduto di fronte al Presidente, non come la pala usata per seppellire Zan, Sax e il Dr. Noah (I & II) nel cortile laterale.
Zio DB esegue il trucco della sedia
Ho imparato a prendere piccoli promemoria dai luoghi in cui eravamo stati, come il muschio spagnolo appeso nel cortile della nonna Ethel a Soperton, in Georgia, per infilarne una manciata in sacchi della spazzatura neri, per appenderlo agli arti delle nostre querce nella Carolina del Nord.
Ho imparato ad ascoltare il modo in cui la gente parlava: al signor Jones nella fattoria delle fragole; ai vecchi neri nel negozio dell'usato; a Waymond, il ragazzo della borsa di Piggly Wiggly, come è riuscito a compattare una storia di vita - suo padre nel polmone di ferro, sua moglie crudele che è scappata con un camionista - mentre trasportava la nostra anguria in macchina.
Il mio primo lavoro è stato come un ragazzo borsa a Piggly Wiggly.
I nostri vicini erano un capo dei pompieri in pensione di nome Fats e sua moglie Mirto. Dall'altra parte della strada c'era una famiglia di morticisti che la nostra famiglia amava moltissimo.
Uno dei miei ricordi più vividi è di "Pig Pickin" di Fats. Non avevo mai visto un maiale intero prima. I grassi aprirono il coperchio dell'enorme fornello. Quando il fumo di noce si schiarì, giaceva a pancia in giù con una mela rossa serrata nel muso.
Ho avuto un colpo e corro al Newport Pig Cookin '.
Ho incontrato David Allan Coe.
I rednecks del mio liceo hanno celebrato il Rebel Flag Day. Ciò implicava far volare una bandiera confederata da un camioncino, suonare il clacson e fare le ciambelle nel terreno sporco dall'altra parte della strada.
Noi meridionali siamo appesi alla guerra civile. Questa è la cosa più difficile da provare e spiegare alle persone che non sono di qui.
Storie familiari che la mamma mi ha raccontato
La mamma è cresciuta a Clinton, nella Carolina del Nord, con sua nonna, la mamma Collins. Vivevano in Sampson Street.
"Zio DB poteva sollevare una sedia di legno con i denti e capovolgerla sulla schiena."
Da bambino ho pensato che fosse un trucco da circo ma in realtà era più simile a un trucco da whisky.
"Distribuiva nichel e fiochi a bambini colorati per strada."
Il finale del trucco della sedia di DB
Zio DB era un uomo sconclusionato. Ha fatto l'autostop in giro per il paese. Mandò a mia madre cartoline di persone in nero che erano sedute sul water.
Mamma Collins fece bere lo zio DB ai sali di Epsom dopo aver bevuto un ubriaco.
"Si sdraiava sul pavimento e leggeva quando era sobrio."
Sampson era una contea arida per qualche tempo. Dovevi andare a Colored Town per comprare il chiaro di luna bootleg.
Durante l'estate spruzzavano le zanzare per le strade di Clinton. "Andavamo in bici dietro il camion e facevamo finta che fosse nebbia", diceva. "Più spesso è meglio."
La mamma raccolse l'uva nel cortile e li vendette al negozio di alimentari di Daughtery's.
Il padre di mamma faceva il bootlegger in Georgia. "Una volta gli hanno sparato alla schiena in un bar mentre difendeva l'onore di una donna, ma non è morto per questo."
Mio nonno ha forgiato documenti e si è unito ai marinai mercantili. Aveva 16 anni.
“Una volta su un treno, il sergente di esercitazione fece allineare gli uomini. È andato in fondo alla linea, insultando ogni uomo, ma tuo nonno l'ha pugnalato e è saltato giù dal treno.”
Hugh ti batterebbe all'inferno se lo chiamassi un cracker della Georgia.
La mamma fumava le sigarette Salem prima che io nascessi. "Continuerei a fumare, se non ti causasse il cancro."
Mia madre non ha mai incontrato suo padre. Non riuscì a pronunciare il suo nome fino a quando non fu al college.
Morì di cannone polmonare nella sua roulotte a Soperton, in Georgia. Si chiamava Hugh. Viveva proprio accanto alla sua mamma.
