Vita all'estero
1. La gente del posto smette di elogiare il tuo giapponese
È piuttosto condiscendente - se mettete insieme una frase semi-coerente, se gestite un paio di parole, vi verrà detto ni は お 上手 で す ね, nihongo wa sogoi o-jozu desu ne, il tuo giapponese non è mai così bene? La donna giapponese - sembra, per qualche motivo, essere la donna più incline a questo comportamento - chi lo fa potrebbe non farti i capelli o schiacciarti la guancia, ma l'inconfondibile condiscendenza è inconfondibile.
Il giapponese non è una lingua terribilmente difficile con cui iniziare - la grammatica è piacevolmente semplice, non ci sono verbi irregolari (o solo due, a seconda di chi chiedi), non c'è nessuna di quelle sciocchezze tonali che impantanano così gli studenti delle varie forme di cinese. Quindi non ci vorrà molto prima che tu possa davvero mettere insieme una frase significativa e, poiché il tuo giapponese va oltre le basi del frasario e inizi le tue avventure in sintassi, i complimenti si prosciugano molto, molto rapidamente.
Quando inizi a camminare in punta di piedi attraverso il campo minato della sociolinguistica giapponese, cercando di capire quale della mezza dozzina o più parole per me dovresti usare - 僕 (boku) quando parli con i colleghi, 俺 (ore) se tu ' in fondo al pub, 私 (watakushi) se stai tenendo un discorso, 私 (watashi) ogni volta che sei una donna, solo per cominciare - troverai le lodi molto più sottili sul terreno. Non sono del tutto sicuro di cosa ci sia dietro, ma sospetto che i giapponesi siano molto possessivi e protettivi nei confronti della loro lingua, e risentono leggermente degli stranieri che la usano.
All'altra estremità di questo fenomeno c'è la convinzione che il giapponese sia una lingua incredibilmente difficile da imparare per gli stranieri. Mentre è vero il sistema di scrittura, arcano oltre ogni comprensione, è ferocemente complesso e impenetrabile (ero molto orgoglioso di aver raggiunto, dopo un decennio lì, un'età di lettura di circa 11 anni; se non credi quanto sia disordinato, basta notare come watashi e watakushi sono entrambi scritti 私), la lingua non è più intrinsecamente difficile da imparare a parlare di qualsiasi altra.
Ma c'è un intero corpus di, se stiamo usando la parola vagamente e generosamente, borsa di studio, nihonjinron, lo studio del popolo giapponese, che proverà a dirti che il giapponese viene elaborato dall'altra parte del cervello da altre lingue. Questo è, ovviamente, completo, e per quanto ne sappia, nessun neuroscienziato ha trovato alcuna prova a sostegno di ciò - ma sospetto fortemente la sorpresa che molti giapponesi sembrano provare quando mi sentono parlare abbastanza bene il giapponese è radicato in assoluto confusione.
2. Inviti i tuoi compagni a fare un bagno con te
Fare il bagno è un passatempo in Giappone, un'attività per il tempo libero, una pratica del tutto comune che coinvolge semplicemente l'essere completamente nudi. Ho vissuto per due anni a Shimojo, un piccolo villaggio agricolo di 4.000 anime nell'estremità meridionale della prefettura di Nagano, un'ora e mezza a nord-est di Nagoya, e durante il mio periodo lì sono diventato un regolare コ ズ モ ス の 湯, Kozumosu no Yu, i bagni termali locali.
Sono stato invitato da studenti nelle mie lezioni serali di educazione per adulti e sono cresciuto per assaporare l'esperienza, specialmente in inverno quando le Alpi meridionali sono state sepolte sotto la neve e il vapore è salito dal 露天 風 呂, il rotenburo, le piscine all'aperto. Non c'è dubbio che leggi la descrizione standard - prima lavati, togli il sapone da solo, siediti nell'acqua calda - ma fino a quando non l'hai provato, non puoi davvero capire quanto può essere rilassante. Il calore - l'acqua è così sanguinolenta che riesci a malapena a muoverti - lenisce le tue ossa doloranti in modo profondo e potente.
Quindi, quando gli amici venivano dalla grande città per farmi visita, li portavo al bagno dopo cena. Questo era normale. E gli amici sono sempre venuti con me. Le signore farebbero il bagno con la mia amica. Gli uomini si univano a me nell'acqua calda del bagno maschile, e compravamo un paio di bottiglie di birra e cucinavamo lentamente. È stata un'esperienza sublimemente meravigliosa; stranamente, quindi, non ho chiesto a nessuno, da quando ho vissuto in Nuova Zelanda, di fare un bagno con me.
3. Hai una preferenza chiaramente dichiarata per i marchi di birra
Esistono quattro marchi di birra commercializzati a livello nazionale. Sapporo, Asahi e Kirin sono birre piuttosto eccellenti; Suntory, d'altra parte, è ciò che bevi quando non c'è nient'altro disponibile. Una sera ero fuori con Richard a un つ ぼ 八 (Tsubohachi è una delle principali catene del paese di 居酒屋, izakaya, i pub che servono birra fredda e prelibatezze fritte), e quella sera servivano solo la birra estiva di Suntory.
Richard, ora, è un neozelandese - ci sono pochi che possono bere così come i miei cugini irlandesi, ma i Kiwi sono proprio lì - e quando gli è stato servito il suo 大 ジ ョ ッ キ (un daijokki è la più grande dimensione del bicchiere di birra, di solito una pinta o più) di Suntory Summer Beer, prese un grosso sorso, posò il bicchiere sul tavolo, rifletté per un momento e disse: "Troviamo un bar diverso". Assaggiai la mia birra; Ho accettato. Non ho mai visto un Kiwi lasciare una birra prima o dopo, ma quella notte nemmeno Richard riuscì a soffocare la sua Suntory.
Non è una buona birra, di solito magro e acquoso, ma quando fanno le loro birre speciali a tiratura limitata, ha il sapore di qualcuno che non ha ancora pulito bene i tubi dopo il lotto della scorsa estate. Ho seguito Rich fuori dalla porta; abbiamo trovato un altro bar che vende Sapporo.
Quando riuscivo a trovarlo, Sapporo era sempre la mia birra preferita. Yebisu, il loro marchio premium, è stato commercializzato come ち ょ っ と ぜ い た く な ビ ー ル, chotto zeitaku-na biiru, la birra leggermente lussuosa, ed era, in effetti, solo un po 'più costoso e solo un po' più pieno e più ricco della concorrenza.
4. Sai dove sono le macchine per la birra per tutta la notte
Ogni articolo "guarda quanto è strano il Giappone" menziona il 自動 販 売 機, il jidohanbaiki, i distributori automatici che vendono tutto ciò che potresti desiderare e un sacco di cose che non vorresti, tra cui lattine di caffè - calde o fredde, a tua scelta - o mais zuppa di pesce, o piante in vaso o video pornografici quando le persone acquistavano ancora videocassette.
L'ultima che ho effettivamente visto, sul lato dell'autostrada 122 tra Ota e Tatebayashi; Sono sicuro che ce ne fossero molti di più in tutto il paese. Non ho visto, anche se in questo contesto spesso trotterellano, le macchine che vendono le mutandine usate dalle scolarette - chiaramente frequentavo la parte sbagliata della città.
Ma sapevo dove erano le macchine della birra. Molte fuori licenza hanno una banca di una mezza dozzina o più di distributori automatici al di fuori di loro, più è facile raccogliere un paio di bottiglie di Yebisu sulla strada di casa. Ciò è sorprendentemente conveniente, soprattutto perché la maggior parte delle licenze fuori licenza chiuderebbe intorno alle otto o alle nove di sera. Ma le macchine stesse sono (almeno lo sono sempre state; non sono tornato da un po 'e forse le cose potrebbero essere cambiate ormai) sono spente alle undici e non si riaccenderanno fino alle cinque del mattino, quindi se vuoi una birra di mezzanotte sei sfortunato, ma se hai bisogno di prendere una lattina di birra chiara da versare sui tuoi cornflakes, sei in affari. Mi è stato detto, ma non sono mai riuscito a confermare, questa legge era per prevenire gli acquisti di alcol per minorenni. Come esattamente questo avrebbe funzionato non mi è mai stato spiegato in modo soddisfacente.
Almeno, era quello che diceva la legge. Ogni città ne avrebbe una o due che continuerebbero a rinunciare per tutta la notte, anche se le luci fossero spente. Sapevi di essere arrivato, di essere stato accettato, quando finalmente qualcuno ti ha detto dove si trovavano.
All'inizio degli anni 2000, un nuovo sviluppo ha iniziato a rendere le macchine per la birra per tutta la notte meno essenziali. Alcune macchine della birra erano dotate di lettori di carte che potevano prendere una data di nascita da una patente di guida. Che idea fantastica era questa - le uniche persone che potevano comprare una birra erano quelle che potevano tornare a casa dopo averla bevuta.
5. La tua vita ruota attorno ai treni
Gli agenti immobiliari pubblicizzano appartamenti in termini di quanto sono vicini alle stazioni ferroviarie: più si avvicinano a una stazione, in particolare una stazione su una linea JR, più pagherai in affitto. Ti ritroverai a memorizzare, interiorizzare, orari dei treni. Saprai istintivamente se hai abbastanza tempo per un ultimo Daijokki prima che il 最終 電車, il saishudensha, l'ultimo treno per casa, se ne vada. Imparerai dove stare sulla piattaforma al mattino per avere le migliori possibilità di sederti sul tuo tragitto giornaliero. Svilupperai, senza nemmeno rendertene conto, la capacità - i giapponesi sembrano nati con esso - di dormire fino in fondo alla linea e poi ti sveglierai proprio quando il tuo treno arriva alla tua stazione di partenza. È un talento davvero notevole.
Dopo aver superato Kita-Akabane, la linea Saikyo continua a nord di Tokyo per altri 20 minuti prima di arrivare a Omiya, e mentre attraversa i tratti meridionali della prefettura di Saitama, le città sono completamente indistinguibili. Ho commutato da Omiya a Shinjuku, avanti e indietro, per quasi sette anni, e anche alla fine ho faticato a dire la differenza tra Toda e Urawa e Yono. Il cemento grigio e i condomini marrone scuro e il neon lampeggiante dei salotti di pachinko e il コ ン ビ ニ, il konbini, i minimarket, si confondevano in un disordine infinito di espansione urbana che si estendeva ben oltre Omiya, fino a Kuki e la maggior parte del modo di Higashimatsuyama e Hanyu.
All'inizio ero riluttante ad addormentarmi, temendo di perdere Omiya e di ritrovarmi a Kawagoe senza avere la minima idea di dove fossi, ma una sera dopo una giornata particolarmente faticosa di insegnamento dell'inglese mi sono appisolato un po 'a nord di Ikebukuro - Don ricordo di aver raggiunto Jujo - e mentre lasciavamo Kita-Yono, mentre il mio treno entrava nel tunnel sotto la stazione di Omiya, mi sono seduto in piedi e sveglio.
Alla fine era successo. Avevo leggermente, ma molto, trasformato in giapponese.
