Relazioni familiari
La prima cosa che ogni figlio di una madre messicana non dovrebbe mai fare è pubblicizzare gli affari della famiglia. Quindi, questo articolo è probabilmente l'ultima cosa che mia madre vuole per la festa della mamma. Ops. Scusa Mami.
Una mia amica messicana-americana era solita scherzare "I messicani passano tutta la vita a temere imbarazzo". La madre messicana "Eres una sin vergü enza" punta così profondamente che si radicherà nella colpa come funzione di base durante le tue decisioni quotidiane. Abbinalo al cattolicesimo hardcore e, quando si tratta di un'esistenza senza sensi di colpa, i bambini delle madri messicane non hanno alcuna possibilità.
Ho trascorso gran parte della mia adolescenza scappando da mia madre che mi avrebbe inseguito con bigodini, gel, lozione, lucidalabbra, qualsiasi cosa e tutto per farmi sembrare decente. Ogni Natale, una buona parte dei miei doni sembrava un suggerimento e una spinta verso cose che mia madre pensava che non avrei acquistato da sola, stivali di pelle, un kit per limare le unghie, un vestito adeguato.
Sosteneva che tutto riguardasse la fiducia: camminare con i tacchi con bei capelli poteva davvero farti credere in te stesso. Lo scorso agosto, quando sono stato invitato a parlare in una conferenza in Sudafrica, ho provato il suo consiglio: mi sono fatto i capelli, indossavo delle eleganti scarpe nere, mi sono messo un po 'di mascara. L'ho ucciso. In seguito ho ricevuto un'offerta di lavoro e alla fine ho capito che anche il mio io testardo e maschiaccio può ammettere i vantaggi di essere bien arregladita di tanto in tanto.
Ogni volta che la mia camera era un disastro: “Cochina, fea, asquerosa. "Ogni volta che esco di casa con una maglietta non stirata:" Que corriente, ordinaria, volgare."
Annoiato da morire e sentirsi bloccato in casa?
"Pues ponte a limpiar."
La prima volta che mia madre ha guardato Sex and the City, è durata circa dieci minuti prima di arrabbiarsi e dire:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Mia madre non ha tempo per lamentarsi della relazione. Con così tanti problemi reali nella sua vita da affrontare, le sfumature e preoccupazioni sessuali dei maniaci che indossano Manolo-Blahnik non hanno assolutamente senso.
La tequila può curare il raffreddore e il whisky è ottimo per il mal di stomaco, ma non ti azzardare a toccare un'articolazione in una famiglia messicana: "Que, no tienes abuela?"
La sua risposta dopo che ho sbagliato: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
La versione messicana dei tre porcellini - “Los Tres Cochinitos” - stravolge la storia: i tre maiali non costruiscono necessariamente case ma sognano ciò che credono cambierà la loro situazione. Si sogna di costruirsi un palazzo e agire come un re. Si sogna di costruirsi una barca a vela per girare il mondo e lasciare la sua famiglia per sempre. Ma l'ultimo maiale - il più onorevole e amato dei tre - sogni di dedicare la sua vita alla costruzione di una casa robusta per la sua povera madre. Messaggi nascosti prima di coricarsi? Scommetti.
Sempre la vera donna messicana, mia madre crede molto nella qualità delle cose. Se mia madre cucisse un vestito, sarebbe stato uno spettacolo. Se un bottone si staccava da una giacca, le sue cuciture erano squisite. Se il portico avesse bisogno di un lavaggio a pressione, avrebbe raschiato quella merda fino a quando l'intero pavimento non sarebbe diventato bianco. Mia madre non avrebbe capito il concetto di "mezzo coglione". Per lei, l'unico modo legittimo per completare qualcosa è farlo nel modo giusto.
Accertarsi che le nostre cose fossero belle non significava sempre spendere molti soldi. Ha realizzato a mano la maggior parte degli ornamenti natalizi della nostra famiglia. Ha praticamente cucito ogni tenda, federa, tappetino che decorava le nostre finestre, tavoli e letti. Per la mia prima comunione, ha disegnato e realizzato il mio vestito da sola, modellandolo subito dopo l'abito di Audrey Hepburn in Funny Face, completo di una custodia per bibbia realizzata in tessuto residuo. L'abito è stato il colpo della chiesa.
Condizionato da mia madre, fino ad oggi, dormo ancora in modo esponenziale meglio quando qualcuno mi passa le dita tra i capelli prima di andare a letto (Futuro marito: prendi appunti).
"Estó mago lleno, corazón contento."
Per tutta la vita ho rispettato la cucina di mia madre, come in venti minuti avrebbe potuto preparare un piatto di picadillo, fajitas o carne con papas che potrebbe cambiare l'umore, risolvere una faida familiare, forse creare la pace nel mondo. Le notizie sui suoi pasti alla fine hanno iniziato a indurre i vicini a venire comodamente alle sei in punto con la speranza di avere un colpo a un invito a cena.
Quindi puoi immaginare la mia sorpresa (e sollievo!) A 22 anni, quando mia madre ha finalmente scritto tutte le sue famose ricette messicane in un libro di cucina fatto in casa che ho potuto portare con me al college che tutte le sue opere d'arte si sono ridotte a queste tre cose di base: Cile, salsa di Tomate e Comino. Non sono necessarie tecniche segrete, non è richiesto il libro di testo di Julia Child; solo variazioni su jalapeños, salsa di pomodoro e una tonnellata di cumino e il capolavoro era completo.
Come immigrata negli Stati Uniti, mia madre non ha mai veramente capito le complicate etichette e le nozioni di razza negli Stati Uniti. Non sapeva se identificarsi come "Latina" o "Ispanico" o nessuno dei due, né capiva davvero perché o come contava.
Ma durante il suo primo anno di lavoro come insegnante di spagnolo nella mia vecchia scuola superiore, gli studenti spesso la chiamavano "wetback" e "messicano sporco". Una notte, un gruppo di studenti ha persino tagliato le sue gomme. Sono stato vissuto; mia madre sembrava non essere sfasata. "No les dejes", diceva sempre a questo genere di cose, "non permetterle". Senza quel promemoria, ho sempre dimenticato di avere una scelta.
Ogni volta che lasciavo mia madre per un lungo periodo di tempo - un viaggio, una vacanza, persino un pigiama party - non mi lasciava uscire di casa fino a quando non mi dava "la bendición" sulla fronte. E il giorno prima ho viaggiato all'estero per la prima volta, mia madre mi ha regalato una minuscola figurina della Virgen de Guadalupe da tenere nello zaino. Mi ha fatto promettere che lo terrei con me ovunque io vada per protezione. Quella virgencita ha viaggiato con me per sei anni attraverso trenta paesi nei cinque continenti. E sono tornato a casa ogni volta intatto.
C'è di più però nella virgencita. Mia madre mi ha anche detto proprio quest'anno che quando ho deciso di studiare all'estero in Sud Africa, è andata alla chiesa cattolica più vicina, ha acceso una candela e ha stretto un accordo con Dio: “Se la riporti al sicuro, prometto che la porterò con me alla Basilica di Nuestra Virgen de Guadalupe a Città del Messico (la chiesa in cui si ritiene sia apparsa in origine) e accenderemo anche una candela lì.”Due anni dopo il mio ritorno, abbiamo fatto il pellegrinaggio insieme, e lei mantenuto la sua parola.
Mia madre venne in questo paese a diciassette anni senza conoscere una leccata di inglese e si laureò con lode al liceo facendo i compiti ogni sera con un dizionario. Ha scalato le classifiche come assistente esecutivo presso una compagnia aerea studiando le copie extra di lettere commerciali che altri dipendenti di alto livello avrebbero lasciato nella stanza delle copie e imitando il loro vocabolario. Dopo aver cresciuto tre figli, è tornata al college e ha conseguito la laurea in letteratura spagnola all'età di 45 anni. L'anno scorso, lavorando come insegnante di lingua spagnola AP al liceo, oltre l'80% dei suoi studenti ha superato l'esame AP. La sua storia di vita è la mia prova definitiva che il ganas messicano è vivo e vegeto.
Il giorno in cui sono partito per il mio anno in giro per il mondo, mia madre mi ha fatto un regalo: un sacco di soldi, il tipo che metti sotto i jeans per riporre i tuoi soldi extra e il tuo passaporto, cucito da lei ovviamente, e fatto da lo stesso tessuto usato per drappeggiare la mia cuna dove dormivo da bambino. Aveva salvato il tessuto per 24 anni, aspettando il momento giusto per usarlo. È arrivato con una nota "Dalla nascita al viaggiare per il mondo!"
E poi ho saputo che anche se sono una donna di ventisette anni vagabonda, scrivendo articoli sui trapitos sucios della famiglia per una rivista di viaggi, potrebbe ancora essere orgogliosa di me nel suo modo speciale.
Buona festa della mamma, Mami Linda. Ti voglio bene
Foto: Josh Lloyd
