Faccio un tuffo nell'acqua del ghiacciaio e inizio a contare i respiri. Dopo circa quindici secondi, esco svolazzando e mi siedo su una roccia. Metto da parte gli occhiali, chiudo gli occhi al sole e lascio scaldare la mia pelle scoperta. Tutta la valle canta sulla melodia del fiume.
È il primo fine settimana soleggiato nello Stato di Washington in un'età. La gente nel nord-ovest del Pacifico aspetta e vive, e aspetta di vivere, momenti come questi. Faccio un pisolino su uno scoglio nel mezzo del fiume Baker, circondato dalle cime delle North Cascades. È più comodo del mio letto a casa.
Il Parco nazionale di North Cascades contiene alcuni dei più bei paesaggi montani d'America: alte vette frastagliate, creste, pendii e innumerevoli cascate. Durante la mia escursione, un ranger mi dice che ci sono oltre 1.700 specie di piante qui - felci e funghi, centinaia di uccelli, rettili e anfibi e migliaia di insetti.
Questo paesaggio, tuttavia, si sta gradualmente spostando a causa dei cambiamenti climatici. Il National Park Service sta lavorando duramente per preservare il maestoso scenario montano di questi parchi, i ghiacciai (più di qualsiasi altro parco nazionale al di fuori dell'Alaska) e altre caratteristiche naturali e storiche per le generazioni future.
Quando mi sveglio, devo sfregare gli occhi per credere alla realtà. L'austera grandiosità delle North Cascades mi ha messo sulla linea sottile tra un sogno e una realtà. Non so che ora sia, ma non sento alcun bisogno di saperlo. So solo che ora, quindi, è mio. E quello ora è mio.
Nei momenti di distrazione, tutto ciò che serve per riportarmi al presente è attenzione. Cominciando con il mio respiro, sentendo l'ascesa e la caduta del mio petto, poi sentendo i miei piedi toccare la terra e il tocco del vento che mi accarezzava il viso. E capire che ADESSO è mio.
Questo articolo è originariamente apparso su Medium ed è stato ripubblicato qui con il permesso.