narrazione
Sono 5'4 con una pelle chiara che brucia facilmente, lunghi capelli medio-castani, grandi occhi e denti grigio-blu che non sono troppo ordinati per gli standard statunitensi, ma che non hanno mai avuto bisogno di alcun lavoro. Il mio corpo non è esattamente magro, ma neanche grasso. Soprattutto, sono in buona salute e mi alleno spesso. Sono sicuro di truccarmi per la maggior parte del tempo, ma non mi preoccupo se sorpreso a fare commissioni senza.
Quello che sto descrivendo sembra abbastanza nella media, perché lo è. In gran parte del mondo occidentale, sono ciò che potrebbe essere considerato mediamente attraente. E sto bene con quello.
Crescendo nell'estremo nord della Nuova Zelanda, proprio sulla spiaggia, la mia pelle chiara era considerata l'altezza della mancanza di attrattiva. Per i neozelandesi bianchi, l'abbronzatura è considerata un segno di salute e attività. Cringeworthy come sembra ora, dire che una ragazza bianca era marrone come un Maori era un enorme complimento, e uno che non ho mai ricevuto. Ho sperimentato rimedi per abbronzatura finta, ma erano gli anni '90 e le formule non erano ancora state perfezionate. In estate, quando l'uniforme scolastica richiedeva alle ragazze di indossare gonne di cotone lunghe fino al ginocchio, i ragazzi facevano finta di essere accecati quando passavo. Questo è continuato per anni. Con il senno di poi, sono sicuro che almeno due di loro avevano una cotta per me ed è per questo che mi hanno preso in giro così spietatamente, ma all'epoca era una piccola consolazione. Onestamente, pensavo di essere orrendamente poco attraente, e nessun uomo avrebbe mai potuto amarmi.
Dopo l'università, mi sono trasferito a Saitama City, nella periferia nord di Tokyo, per un anno e mezzo per insegnare inglese. Non me l'aspettavo, ma sono diventata la ragazza più carina al ballo. All'epoca avevo i riflessi biondi tra i capelli e, sebbene fossi più alto e più grasso della donna giapponese media (acquistando abbigliamento taglia L per la sola volta nella mia vita), la mia pelle chiara e i miei grandi occhi blu compensavano il mio tipo di corpo tutt'altro che ideale. Ho incantato i miei studenti giapponesi di periferia. Sebbene la cultura pop americana abbia in qualche modo permeato, la persona media giapponese - specialmente se vive lontano da luoghi turistici popolari - raramente interagisce con persone che non hanno le caratteristiche tipiche dell'Asia orientale.
Alla scuola di conversazione di inglese per adulti a cui ho insegnato, uomini e donne mi hanno chiesto come insegnante. Non ero un insegnante particolarmente bravo (non lo ero), ma mi piaceva il mio aspetto. Alle scuole medie ed elementari, divenne presto evidente che non mi sarei aspettato di insegnare nulla. Ero lì solo per avere un bell'aspetto ed emanare un'aura di inglese. Un bambino di sette anni mi guardò negli occhi e mi chiese, meravigliato, "Ma perché sono blu?"
Dalla moda giapponese e dalla cultura pop, è facile capire perché sono stato considerato una sorta di bellezza ideale. I personaggi anime hanno occhi incredibilmente grandi, di colore chiaro, e l'uso di creme per la pelle sbiancanti è di rigore. Le donne giapponesi si nascondono il più possibile al sole per evitare che la pelle si scurisca, anche se ciò significa sudorazione intensa a 40 ° C. Le donne anziane di solito indossano coperture dalla testa ai piedi che ricordano gli abiti degli apicoltori, con una visiera che copre il viso e guanti lunghi fino al gomito. Anche le donne più giovani e più alla moda di solito si coprono le gambe con calze, indossano cardigan a figura intera, cappelli di proporzioni improbabili e poco pratiche o portano ombrelloni (un oggetto che pensavo appartenesse al 19 ° secolo) per impedire uno sguardo baciato dal sole. Le lentiggini sono considerate sfiguranti quanto l'acne.
Ho scoperto presto, tuttavia, che se gli uomini agiscono lascivamente hanno poco a che fare con il modo in cui le donne si vestono. Come femminista, dovevo crederci. Tuttavia, quando si viaggia in India, l'errore dal lato della modestia ripaga.
In Giappone ho interpretato il ruolo di una persona bellissima, ma la mia pazienza con la performance si è esaurita rapidamente. Ero abituato a cavarmela con il cervello e la mia competenza, non il mio aspetto. Mi sentivo una truffa quando gli insegnanti stranieri che erano chiaramente più bravi nel loro lavoro di me avevano ricevuto un feedback negativo e non l'ho fatto, solo perché ero considerato kawaii, quella parola giapponese che significa carino, carino e desiderabile, tutto in una volta. Ciò mi ha particolarmente infastidito quando i colleghi afroamericani e caraibici hanno avuto difficoltà, quando i giapponesi hanno persino messo in discussione le loro qualifiche o li hanno chiamati nomi che sarebbero stati inconcepibili in altre parti del mondo, semplicemente perché non gli piaceva il loro aspetto. Non vedevo l'ora di tornare in un posto dove sarei stato considerato di nuovo nella media, dove alla gente sarebbe davvero importato se fossi bravo nel mio lavoro. In Giappone ho avuto una migliore comprensione della libertà ma anche dell'onere che deriva dall'essere considerato bello "tornare a casa": alto, biondo, magro, abbronzato. Per la prima volta nella mia vita, ero contento di non esserlo.
Probabilmente è stato altrettanto, perché dal Giappone mi sono trasferito in Australia, un paese di caldo torrido nel deserto, spiagge superlative e stili di vita all'aperto. Inoltre uno dei più alti tassi di cancro della pelle al mondo. Ero di nuovo nella media, ma nella media con una nuova fiducia. Non mi importava se le mie gambe bianche 'accecassero' qualcuno quando indossavo pantaloncini corti o se la mia altezza, il colore dei capelli o il fisico non erano l'ideale. Sapevo che c'erano posti al mondo in cui potevo andare per essere considerato straordinariamente bello, ma non lo volevo davvero.
Mentre vivevo in Australia, ho spesso viaggiato in India per la ricerca. Durante il mio primo viaggio lì, ho cercato di sembrare il meno attraente possibile, comprando troppo nell'hype negativo sui suoi uomini lascivi. Indossavo solo magliette larghe, pantaloni larghi e niente trucco. Ho scoperto presto, tuttavia, che se gli uomini agiscono lascivamente hanno poco a che fare con il modo in cui le donne si vestono. Come femminista, dovevo crederci. Tuttavia, quando si viaggia in India, l'errore dal lato della modestia ripaga. Fissare non è considerato maleducato come lo è in Occidente e gli uomini, così come le donne, hanno molte più probabilità di fissare una donna bianca che mostra le sue gambe o il suo petto rispetto a una che non lo è. Inoltre, quando fa caldo, umido e polveroso, coprirsi con abiti indiani è molto più comodo.
Ho scartato le mie t-shirt e pantaloni harem poco lusinghieri e le ho sostituite con eleganti kurtis di cotone o seta, salwars e dupatte su misura, in un arcobaleno di colori vivaci. Perline, specchiato, cravatta, ricamato; niente era troppo esagerato per il mio guardaroba indiano. Rianimai anche la mia bacchetta e rossetto mascara e collezionai grossi gioielli d'argento. Le mie tendenze nella gazza hanno avuto il regno libero in India, e mi sono divertito a esibirmi e diventare una versione diversa di me stesso. Gli indiani più giovani e urbani - in uniforme con jeans e magliette - in genere guardavano in alto verso quella che consideravano una forma di appropriazione culturale. Ma il mio vestito era spesso apprezzato dagli indiani più anziani o di campagna, che ammiravano i miei sforzi, sebbene esprimessero il loro dispiacere per la mia mancanza di bling in oro 18 carati, segno che non provenivo da una famiglia benestante o che non avevo sposato bene.
Il Giappone, poi l'India, non mi ha insegnato esattamente ad amare me stesso, i difetti e tutto il resto. Non mi hanno insegnato ad apprezzare i miei punti di forza, o qualsiasi banalità presumibilmente autorizzante. Quello che mi hanno insegnato è che non puoi piacere a tutti e che gli standard di bellezza sono del tutto instabili. Che ci sono cose più importanti nella vita della carnosità del proprio sedere.
Preferirei una pelle più abbronzata o capelli meno grassi? Sicuro. Prenderò in considerazione queste cose tanto quanto il mio attuale progetto di ricerca o le scadenze del venerdì di scrittura? Diavolo, no.
