Ciclismo
Nel 2010, i fratelli Hussin hanno iniziato un viaggio in bicicletta di 2 anni attraverso gli Stati Uniti, documentando storie di persone che "riciclano il sogno americano". È iniziato ad Asheville e continua qui.
"NON VUOI CAMPEGGIARE con questo tempo", ha detto una bionda indecisa seduta con la sua famiglia. “Potreste stare tutti in chiesa questa sera alla 4a strada. Gestiscono un rifugio per senzatetto.”Si asciugò il burro dalla faccia del bambino. "Ma devi andare al servizio alle sette." Un pasto caldo e un tetto sotto la pioggia suonavano alla grande, ma non sembrava proprio un'opzione praticabile. Sembrava che questi posti non fossero stati costruiti pensando a persone come noi.
Ma siamo senzatetto, se vuoi essere sincero a riguardo. Qualche giorno fa, mi sono imbattuto in un Wendy, con la barba lunga e con indosso una vecchia giacca militare strappata, scavando tra i bidoni della spazzatura come un pazzo, in cerca di carta. "Mi scusi, signore!" Mi bloccai, agitato dal direttore che mi fissava da dietro il bancone. "Oh" balbettai. "Siamo in campeggio e volevamo solo prendere un po 'della tua carta straccia con cui accendere un fuoco." Mi fece un lieve sorriso. "Ecco, prendi questo." Mi porse un sacchetto di carta imballato. Immagino di aver guardato la parte, almeno abbastanza per guadagnare la sua simpatia. E un sacchetto di peperoncino gratuito.
Quindi passiamo attraverso molti dei movimenti, ma qui arriviamo da una prospettiva diversa: hobos per scelta. Credo che gli hobos digitali dormano sotto i ponti e mangino fuori dai cassonetti ma tirino fuori dai nostri telefoni cellulari, notebook, obiettivi e microfoni quando abbiamo qualcosa che vogliamo dire. Sappiamo di poter tornare ai lussi di posti di lavoro, appartamenti, letti e automobili, se mai lo desiderassimo, una sicurezza non garantita agli altri al riparo.
Per loro, i senzatetto rappresentano il fallimento - per noi, la libertà. A cena, un uomo sgorgerebbe con entusiasmo per un appartamento in cui potrebbe trasferirsi e un altro su come ha pagato un barbiere a Wal Mart $ 5 per radersi la testa. Le nostre storie riguardavano il coniglio fresco che abbiamo mangiato dal lato della strada e quanto è bello dormire sotto le stelle in questo periodo dell'anno. Eravamo stati viziati da vite di disponibilità e per noi mangiare immondizia e dormire fuori significava un rilascio temporaneo dalle catene paralizzanti della ricchezza.
* * *
Ovunque andiamo con queste bici, le persone ci chiedono: perché lo stai facendo? Ti sei appena svegliato un giorno e hai deciso di lasciare tutto? Dove vivi? Dove vivrai dopo il viaggio? Hai un lavoro? Ogni domanda che ci viene posta viene accolta con risposte ambigue e atteggiamenti equivoci. Non stiamo cercando di essere difficili. Queste sono solo domande alle quali non abbiamo davvero risposte.
Le persone sono ispirate, confuse, curiose e preoccupate, spesso tutte insieme. Ci stiamo preparando per questa cosa da così tanto tempo, è la vita come al solito a questo punto. In entrambi i casi ci siamo spostati così tanto negli ultimi anni, e anche da adolescenti nei sobborghi della Florida leggevamo libri e guardavamo film sullo stile di vita, fantasticando di vivere un giorno sulla strada da soli. Non siamo stati i primi e non saremo gli ultimi. Non possiamo pretendere di aver inventato lo stile di vita o di aver dato vita agli ideali, stiamo solo interpretando la mitologia per le nostre stesse vite, in piedi sulle spalle di una lunga stirpe di guerrieri della strada che hanno deposto l'asfalto prima ancora che nascessimo.
In un certo senso, gli Stati Uniti sono nati sulla strada. Per gran parte della storia del giovane paese, la salvezza nell'incerto è stato esattamente l'appello per gli europei che cercano di sradicarsi e piantare semi in terra fresca. Il Nuovo Mondo era una strada aperta che portava ben oltre l'orizzonte, sebbene fosse lastricato su coloro che vivevano qui da migliaia di anni.
Ma mentre il paese immigrato si sviluppava a velocità vertiginosa, gli spazi vuoti sulla mappa venivano riempiti, la terra non reclamata divenne proprietà e il sogno americano lentamente scivolò nel regno del mito. Le vaghe ma potenti nozioni di libertà e indipendenza persero il loro vantaggio e il Sogno divenne meno una scoperta coraggiosa e più una sicurezza confortevole. Sembrava che il New Deal mettesse l'ultimo chiodo nella bara dopo la seconda guerra mondiale, quando iniziò la suburbanizzazione di massa dell'America. Un sogno una volta definito dall'opportunità nell'inesplorato è venuto invece a essere simboleggiato dalla prevedibile sterilità della staccionata bianca.
* * *
Trovare un campeggio e privacy a novembre non è stato difficile; anche gli escursionisti più avidi preferiscono stare in casa di notte in questo periodo dell'anno. È anche più facile procurarsi il cibo; la stagione trasforma il mondo nel tuo spogliatoio. Gli animali che muoiono sul ciglio della strada rimangono freschi per giorni.
Lo stesso vale per lo spreco alimentare. I ristoranti cucinano più di quanto vendano, e alla fine, alcuni posizionano gli avanzi nel gigantesco frigorifero di metallo sul retro, colloquialmente noto come un "cassonetto". Questo vale per il cibo che buttano anche i negozi di alimentari. Niente può essere più disgustoso di un cassonetto del cibo nel caldo dell'estate. In inverno, però, la natura fornisce tutta la refrigerazione necessaria per scoraggiare vermi e batteri.
Il lato più crudele di The Road ti raggiunge rapidamente però, e ad un certo punto tutto quel jabber idealistico di jibber deve fare i conti con la realtà. Come quando un corno di camioncino arrabbiato ti fa esplodere la spalla. O quando ti svegli con i piedi intorpiditi e hai bisogno di sederti sul trasformatore fuori da una locanda di montagna chiusa per un'ora. O quando la 'bellissima forcella rossa vintage' che hai usato per costruire la tua bici riciclata si rivela essere un antico saldato a buon mercato e crolla sotto il peso della tua ambigua temerarietà, mandando te e la tua attrezzatura sul lato di The Road mentre le auto indifferenti sibilano passato.
* * *
È stato un inizio difficile, un turbine di una prima settimana piena di progressi e battute d'arresto. Le montagne, dopo tutto, sono un luogo di estremi. Le cime sono più alte e le valli più basse, ma quando raggiungemmo le colline ai piedi del Tennessee orientale, tutto si estendeva in un rotolo morbido e delicato, dove passava un'intera giornata mentre guardavamo in avanti quell'orizzonte che saliva e scendeva. Il movimento stesso è diventato la nostra routine, la vita il nostro lavoro, e abbiamo iniziato a misurare la distanza in giorni, sentendo la Terra muoversi su e giù, respirando con noi mentre abbiamo inciso le nostre ruote sulla sua pelle.
Mentre avanzavamo più a ovest, tutto cambiò, il dramma ispiratore delle montagne sostituito da una calma inquietante. Perfino il cielo, soleggiato e blu negli Appalachi, è rimasto invaso dall'oscurità per giorni, periodicamente gocciolando giù dall'umidità ma a malapena abbastanza per chiamare la pioggia. Gli imprenditori e i lavoratori erano meno amichevoli e più scettici, e l'autostrada era piena di case rotte, attività fallite e cartelli che ci ricordavano chi era il responsabile qui. "Vota per Gesù", uno supplicò. "Hai provato tutto il resto!" Stavamo chiaramente uscendo dagli Appalachi, attraversando ora un flusso tranquillo e costante di colline che pulsavano lentamente con la forza vitale indebolita di una cultura in declino.
Ma ci sono sempre profonde eccezioni alla regola. Una sera eravamo accampati su un lago e un camioncino si è arrotolato, una coppia di sposi si è presentata timidamente. "Ad essere onesti", mi disse l'uomo con un pizzetto ben rifinito, "ci stavamo chiedendo … dovremmo o no? Ti abbiamo visto andare in sella a Sweetwater e poi di nuovo in autostrada. E ora eccoti qui a casa nostra. Ci chiedevamo come sapessi di questo posto. Sembra che tutti voi potreste usare un po 'di aiuto … non aiutiamo molto le persone. È vero, lo vogliamo ma non lo facciamo. Abbiamo pensato che sarebbe stata una buona possibilità.
“Stasera mia moglie sta preparando un pasto e ci piacerebbe portarvi tutti giù un piatto. E porterò anche un po 'di legna da ardere. Di solito lo vendiamo, ma lo darò a tutti voi. È piuttosto bagnato qui fuori. E se dovesse andare davvero male, la nostra casa è proprio su per la collina e abbiamo un grande divano nel soggiorno.”
Ospitalità meridionale al suo meglio. Si sono bloccati e abbiamo parlato, scambiandoci storie e risate, e hanno portato i loro figli a incontrarci. Questo intero viaggio sta davvero rinnovando la nostra fede nell'umanità. Dover fare affidamento sulla gentilezza degli estranei su base giornaliera è un'esperienza umiliante, e dopo aver incontrato abbastanza persone così ansiose di dare una mano, è difficile rimanere cinici per troppo tempo.
* * *
Tutto può creare dipendenza. La certezza che domani ti sveglierai in un posto nuovo, lasciandoti tutto alle spalle, sia nel bene che nel male, è una droga potente. La strada non è solo terra lastricata. È la vita inedita. Ed è ancora molto vivo nell'America moderna.
Noah e Tim stanno creando un documentario chiamato America riciclata. Sono nel mezzo di una campagna di raccolta fondi in cui tutte le donazioni saranno abbinate dollaro per dollaro, un premio per aver vinto il premio USA Creative Vision Award. La raccolta fondi termina il 7 aprile 2013. Per vedere questo film completato, si prega di donare a USA Projects.
