Viaggio
Mary Sojourner e suo figlio fanno una passeggiata nel deserto.
IL MIO FIGLIO ADULTO una volta viveva con me in una cabina di una stanza in una mesa nel deserto del Mojave. È uno scrittore e un musicista. Viveva a Los Angeles e lavorava come extra al salario minimo. Mio figlio ha resistito per nove anni, ma quando il suo padrone di casa ha aumentato l'affitto e il
il prezzo del gas è aumentato, il suo conto bancario non ha avuto altro posto dove andare se non in calo.
Ci siamo mossi l'uno attorno all'altro in 500 piedi quadrati di spazio. Abbiamo spostato ciò che può e non può essere visto. Una notte uscimmo nel deserto. L'ho portato alle rovine di quella che avrebbe potuto essere una fonderia e una casa di quattro stanze. Un pozzo di pietra è ancora lì. I bambini l'avevano riempito di rami, fili e lattine morti. Ho pensato a come il deserto mangia tutto.
Più avanti sulla strada sterrata, ci siamo voltati verso est. Il sole bruciava rame lucido sopra le montagne dietro di noi. La luce sulle montagne davanti divampò alla rosa calda, poi si raffreddò fino all'ultravioletto *. Percorremmo la stradina sterrata, oltrepassando una splendida collezione di accendini di plastica vuoti che brillavano di smeraldi, gialli e scarlatti.
Lo abbiamo visto entrambi allo stesso tempo:
una statua di Buddha seduto su un tronco
una persona avvolta in un mantello grigio
un Buddha
una minaccia
un Buddha
un'anima perduta.
Ci siamo spostati verso il Buddha. Temevo. Una volta mi sono ricordato di aver camminato da solo, vedendo la forma grigia e sentendo il cuore battere forte. La mia paura era stata di un essere umano, di un uomo imprevedibile e sconosciuto, un uomo che poteva farmi del male o che sarebbe stato ferito dalla mia paura di essere pericoloso. Mi ero accovacciato in un lavaggio finché non mi ero calmato.
Mio figlio e io abbiamo fatto passi lenti. Più lentamente. La figura era ferma, la schiena dritta, la concentrazione assoluta. A circa 20 piedi, il Buddha si risolse nel ceppo di un ramo che sporgeva da un albero di Giosuè abbattuto. Abbiamo ripercorso i nostri passi e camminato di nuovo verso il Buddha. Ancora una volta è diventato un albero.
Quando un buddista tibetano trova una forma naturale che ricorda il volto o il corpo di un dio / dio, il buddista crede che la roccia, l'albero, l'idromassaggio o la lastra di ghiaccio che si scioglie sia una divinità incarnata. Non è richiesto alcun canone. Nessuna cerimonia Solo luce e tempo.
Pochi giorni dopo sono uscito da solo. Ho salutato il Joshua, ho premuto il mio viso sul legno freddo, quindi mi sono seduto nella sabbia alla sua base. All'ultima luce, ho visto uno sfarfallio di qualcosa di bianco nella corteccia. Una colonna vertebrale delicata, ogni vertebra intatta, giaceva in una profonda crepa. La colonna vertebrale non era più lunga delle prime due articolazioni del mio mignolo. Non era più spesso del filo di cotone che i monaci legano al collo di qualcuno abbastanza fortunato da prendere parte a un potenziamento.
Ho toccato la colonna vertebrale. Lo volevo, ma ricordavo Dine e i dipinti di sabbia buddisti tibetani, il bel lavoro difficile; e al termine della cerimonia, le immagini sono tornate alle loro origini. Ho immaginato la crepa nella corteccia senza la curva della cometa della colonna vertebrale. Sapevo che non era un mio privilegio, ma è tempo di togliermi le ossa.
Una settimana dopo, io e mio figlio salimmo su un pendio di masso di basalto e ci riposammo, guardando verso il deserto del crepuscolo. Era passato troppo tempo da quando avevo sentito una dura roccia sotto le mie mani, avevo sentito il respiro trattenermi mentre vacillavo nel punto di equilibrio e mi tiravo su. Ci siamo seduti su massi. Un uccello cacciava gli insetti sul pendio sottostante. Si sollevò, sbalordito e saltellò attorno a noi.
Mio figlio disse: "Quello che mi piace del silenzio qui è che ho appena sentito volare quel piccolo uccellino." Allungò il palmo della mano a terra e lo svolazzò. “Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.”
