Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
LA DONNA ERA SULLA MANO E GINOCCHIA, raccogliendo una specie di pianta dal prato del parco cittadino. Cercai di non fissare mentre raccoglieva manciate di piante e le metteva ad asciugare su una coperta a strisce magenta e gialla.
"Indígena, " disse Maria Rene, indicando la donna con la mascella. Mia madre ospitante stava dichiarando l'ovvio. Con il suo cappello di paglia bianco, due spesse trecce, la gonna di velluto a pieghe e i sandali, la donna sembrava certamente far parte della maggioranza della popolazione indigena della Bolivia. Ma ho deciso di dare alla mia mamma ospitante il beneficio del dubbio: probabilmente stava solo cercando di essere una guida approfondita.
"Che cosa sta radunando?" Ho chiesto, sperando di mostrare il mio interesse per qualcosa che va oltre la razza della donna. Maria Rene scosse la testa e proseguì. È possibile che non conoscesse la risposta. Ma la ruga che si diffuse sul suo naso suggeriva che, a differenza del tempo in cui le avevo chiesto il nome degli alberi in fiore viola fuori dalla mia finestra, non avrebbe cercato i suoi vicini per indagare a mio nome.
* * *
La sera prima siamo volati da Seattle a Cochabamba, in Bolivia, ho annotato il nome, l'indirizzo e il numero di cellulare di Maria Rene nel mio diario. Il direttore della scuola di lingue a cui io e mio marito Ben eravamo diretti ci aveva inviato via email questi dettagli, insieme a una breve nota in cui spiegava che ci aveva organizzato per vivere con Maria Rene, sua figlia e suo nipote. La nostra madre ospitante ci avrebbe incontrati all'aeroporto. Sulla stessa pagina avevo scritto le informazioni di contatto per l'unica altra connessione che avevo in Bolivia: la ONG in cui avrei scritto sui diritti umani e le questioni di giustizia sociale.
Maria Rene aveva delle foto sia di me che di Ben, ma sapevamo solo aspettarci una donna che fosse stata abbastanza a lungo da essere una nonna. Nella nostra mente, questo significava capelli grigi, rughe. Invece, mentre allacciavo la cintura del mio zaino ed esco dal ritiro bagagli di Cochabamba, alzai lo sguardo per trovare Ben nell'abbraccio di una donna vivace in jeans attillati con paillettes sulle tasche posteriori.
"Sono la tua mamma", ha detto. Due giovani ragazzi sbirciarono da dietro le sue gambe.
Sul taxi verso casa, e durante una cena di benvenuto a base di zuppa di pollo, abbiamo chiacchierato. Nonostante l'energia e la moda di Maria Rene, era davvero una nonna. Ognuna delle sue due figlie aveva un figlio, ma solo una figlia e un nipote condividevano la casa con lei. Gli altri vivevano attraverso il cortile, con la nonna di Maria Rene. Ben e io abbiamo spiegato che eravamo sposi. Mi ero appena laureato in un programma di master e Ben aveva lasciato il suo lavoro in modo da poter trascorrere sei mesi in Bolivia, fare volontariato presso le ONG, visitare attrazioni turistiche e migliorare il nostro spagnolo. Nessuno di noi era cattolico, che Maria Rene ha respinto come un grosso problema. "Siamo cattolici, ma non siamo fanatici", ci ha detto. "Accettiamo tutti."
Per quanto fosse accogliente, non ci volle molto per riconoscere il tono di voce che Maria Rene mostrava disapprovazione.
Per quanto fosse accogliente, non ci volle molto per riconoscere il tono di voce che Maria Rene mostrava disapprovazione. Il primo venerdì sera uscimmo per la piazza di un vecchio convento, sperando di imbatterci in alcuni artisti di strada di cui avevamo letto. Un gruppo di giovani seduti lungo una fontana attirò la mia attenzione. Dove la maggior parte dei giovani boliviani sfoggiava pantaloni attillati, scarpe lucide e acconciature ordinate e lucenti, questa folla aveva strati larghi, calzini di lana sgualciti e timori.
"Hippy", ha detto Maria Rene. Il modo in cui sputava le uniche dure consonanti di quella singola parola sottolineava il suo disgusto. Stavamo camminando spalla a spalla, ma lei non se ne accorse quando uscii da lei per considerare la mia reazione. Ho pensato di dirle quante volte mi era stata assegnata quella parola, in quello che mia nonna chiamava il mio "palcoscenico". In verità ero solo modestamente croccante e mi prendevo un certo orgoglio quando un ragazzo mi ha urlato contro da un veicolo di passaggio: "fai la doccia, hippie". Ma mentre guardavo Maria Rene navigare tra la folla, attenta a non toccare nessuno o niente, decisi che non l'avrebbe capito. La mattina seguente sotto la doccia, mi sono portato un rasoio alle gambe e alle ascelle pelose.
La prossima volta che Maria Rene si avvicinò a me per condividere una delle sue osservazioni, ci facevamo strada attraverso un festival nel centro della città. Ho visto la giovane coppia e il loro bambino avvicinarsi a noi e ho predetto che Maria Rene avrebbe avuto qualcosa da dire su di loro. Erano senza dubbio hippy: la donna a piedi nudi e la gonna fluente, il padre dalla coda di cavallo. Ma ciò su cui Maria Rene si concentrava era il modo in cui trasportavano le loro cose. "Mochileros", disse nel suo sussurro sul palcoscenico ormai familiare: i backpackers.
Se gli altri partecipanti al festival non ci avessero separati in quel momento, penso che l'avrei chiamata sul suo giudizio superficiale. Dopo tutto, cosa aveva pensato a me e a Ben quando ci ha visti per la prima volta all'aeroporto, con dei pacchi giganti legati alle nostre spalle? Ma la folla si è avvicinata tra noi e, invece di parlare, ho nascosto il commento per una risata successiva con Ben.
Sembrava scusabile tacere nei momenti in cui le sue osservazioni erano rivolte a gruppi con cui mi identificavo e che era noto per deridere me stesso. Ma quando ha condiviso le sue opinioni su razza o classe, il mio dilemma si è complicato. Sarebbe condiscendente per me, un estraneo, cercare di illuminarla sui recenti trionfi del suo paese su un oppressivo passato coloniale. Se fosse stata la fragile nonna che mi aspettavo, avrei potuto permettere all'età di spiegare le sue credenze antiquate. Ma Maria Rene non avrebbe potuto avere più di cinquant'anni. La sua generazione di boliviani aveva messo in piedi il primo presidente indigeno del paese e creato una nuova costituzione che ha trasformato la vecchia Repubblica di Bolivia in un nuovo stato plurinazionale della Bolivia che ha riconosciuto 36 lingue indigene oltre allo spagnolo come lingue ufficiali e ha impostato il paese un percorso verso la decolonizzazione.
Maria Rene non ha celebrato questi cambiamenti. Il suo sguardo sarebbe diventato aspro alla menzione del presidente della Bolivia, Evo Morales. E sebbene non abbia mai criticato esplicitamente nessuna delle sue politiche, era chiaro che aveva problemi con lo stato del suo paese da quando un presidente indigeno si era preso la responsabilità.
"Gli indios stanno diventando proprio come noi", ha detto, e si è stropicciata il naso nello stesso modo in cui avrebbe indicato il brutto tempo nel cielo.
Ho rispettato Maria Rene come la mia gentile ospite in una terra straniera, ma non volevo sentirla parlare della sua antipatia per gli indigeni della Bolivia. Temevo che il mio silenzio le avrebbe dato l'impressione di essere d'accordo con lei, eppure il mio istinto era quello di mantenere la pace. Più tardi avrei fatto il brainstorming delle cose che avrei potuto dire - al parco, sugli zaini o sugli indigeni - per farle riflettere due volte sulla fiducia in me con i suoi pregiudizi. Ma nel momento in cui abbasserei gli occhi o cambierei argomento, sperando che potesse ottenere il suggerimento: non sono interessato alla tua interpretazione della storia boliviana.
* * *
Al mattino, mentre sua figlia e suo nipote uscivano di casa per prendere un taxi, saltando del tutto la colazione, Maria Rene ne approfittò per raccontarci del suo passato. La storia della sua famiglia non era piena dello sfruttamento, della violenza o dell'oppressione dei libri di storia, ma del dramma domestico: affari, lotte per soldi, uomini violenti, amici ladri e familiari estranei. Quando mi sono ricordato di averla fatta piangere, ho preso la sua mano o ho camminato intorno al tavolo per offrire un abbraccio. "La vida es grave", diceva e cominciava a svuotare il tavolo, "la vita è dura".
Non c'era dubbio che la vita di Maria Rene avesse toccato i punti più bassi. Vedova da dodici anni, la morte di suo marito la lasciò con due ragazze adolescenti che presto diventarono madri stesse. Quando anche il suo capo morì, lasciandole un arretrato di salari non pagati, pensò che sarebbe andata in Spagna, per trovare lavoro che si prendesse cura dei figli di qualcun altro. Ma sua madre si ammalò e Maria René abbandonò quei piani, rimanendo per fare l'infermiera e aiutare con le spese mediche. Sua madre morì, le sue figlie andarono a lavorare e Maria Rene si trovò a casa in quei giorni con due nipoti. Ha iniziato a ospitare studenti internazionali per integrare il reddito familiare.
Prima di me e Ben, ne aveva ospitati solo altri due, ed era chiaro che si sentiva ancora nuova al lavoro. In cucina, era responsabile, ma non sempre fiduciosa. Aspetteremmo al tavolo mentre correva attraverso il cortile per chiedere il consiglio di sua nonna: puoi servire il succo d'arancia con il maiale? Che ne dici di uova con avocado?
"Non sapeva come cucinare quando lavorava", ha spiegato la nonna di Maria Rene. "Doveva imparare."
"Avevo una cameriera", ha detto Maria Rene. “Ero una donna in carriera. Ho guadagnato più soldi di mio marito.”Quando abbiamo detto che dovevamo comprare un biglietto dell'autobus per il nostro prossimo viaggio, lei si è illuminata con informazioni su quali linee avevano i posti più comodi o i televisori più belli. Fino a quattro anni prima aveva lavorato per un'azienda che importava autobus e altri veicoli dagli Stati Uniti e ricordava tutti i dettagli. Le mancava il lavoro. Ha insistito per accompagnarci alla stazione, verificando i prezzi dei biglietti, e poi preoccupando gli uomini di non permetterci di portare a bordo i nostri grandi pacchetti.
Nonostante le loro disgrazie, Maria René e la sua famiglia vivevano comodamente secondo gli standard boliviani. Il taxi che ci è venuto a prendere all'aeroporto ci ha portato davanti a mattoni improvvisati e rifugi di lamiera ondulata, appartamenti generici di grattacieli e accampamenti lungo il fiume prima di trasportarci finalmente sulle colline a nord di Cochabamba e nel quartiere di Cala Cala. Da qui c'era una vista sulla valle e le case si arrampicavano su tre e quattro piani per approfittarne. La casa di Maria Rene, come tutte le belle case della città, era separata dalla strada e dai marciapiedi da un muro e un cancello di ferro.
"Probabilmente hai pensato che tutti in Bolivia sarebbero stati un colita", ha detto. Sghignazzò e girò i fianchi per suggerire le gonne piene indossate dalle donne indigene. "Non siamo tutti campesinos", ha detto.
Sebbene Maria Rene non possedesse un'auto, la casa in cui viveva le apparteneva. Alcune delle case del loro quartiere erano più nuove e più grandiose - palazzi di cemento con pilastri dipinti per sembrare marmo e guardie che sorvegliavano il cancello - ma Maria Rene aveva un salotto e una sala da pranzo coordinati, tre grandi camere da letto, due bagni e Pavimenti in legno. Sua madre aveva pagato la casa in regalo a Maria Rene; lo fece costruire su un terreno di famiglia, vicino alla casa della nonna di Maria René. Quando la madre di Maria Rene era viva, la famiglia contenuta in quelle due case comprendeva membri di cinque generazioni: Maria Rene, sua nonna, sua madre, le sue due figlie e i suoi due nipoti.
Maria Rene e sua nonna hanno descritto il cortile come abbondante con tutti i tipi di frutta, verdura e piccoli animali per la famiglia. C'erano state pesche, fichi, anatre, conigli e galline. Lo spazio che separava le case al momento del nostro arrivo non conteneva tali ricchezze. Aveva un patio sgretolato, un quadrato di prato in cui i ragazzi e il cane avevano percorso dei sentieri, una corda per il bucato che pendeva abbastanza in basso da decapitare anche gli adulti più corti, e un grande appezzamento di terra dura che si diceva appartenesse a Maria I cugini di René. Una pianta di pomodoro si era offerta volontaria in mezzo a questa piazza asciutta, ma nessuno l'aveva annaffiata e l'unico frutto rosso si trasformò in una tasca nera di polvere. La dozzina di vasi di terracotta che decoravano il cortile erano spaccati dall'impatto dei palloni da calcio dei ragazzi, così come le pareti di gesso blu della casa. Alberi di jacaranda in fiore viola lasciarono cadere i loro petali sul muro dai cortili vicini, ma questo cortile era sterile di fogliame.
Ho passato al setaccio il passato di Maria Rene per legami con la storia del paese, volendo spiegare le sue opinioni collegando il declino finanziario della sua famiglia ai recenti cambiamenti politici della Bolivia. Per quanto ne sapevo, la sua famiglia non aveva perso proprietà quando Morales istituzionalizzò la sua riforma agraria o perse il lavoro a causa delle sue iniziative di azione affermativa. Invece mi sono reso conto che il loro decrescente status economico aveva a che fare con la notevole mancanza di uomini in famiglia. L'album di foto che la nonna di Maria Rene ci ha mostrato era pieno di foto di matrimoni, ma l'unico maschio che ha avuto un buon rap tra queste donne è stato il nonno di Maria Rene. Il resto, a quanto pare, era meglio morto o fuori dal quadro.
La nostalgia della famiglia per il passato era evidente nelle storie che raccontavano del nonno di Maria René che aveva vissuto abbastanza a lungo per festeggiare il suo 50 ° anniversario di matrimonio. Tutti ricordavano la festa come l'ultimo dei grandi eventi familiari. "Gli inviti sono stati stampati negli Stati Uniti", ci ha detto la nonna di Maria Rene. "Mi ha reso la donna più felice in vita", ha detto, e poi ha guardato acutamente la sua nipotina single e pronipoti.
“Avevamo la migliore band in Cochabamba. E il posto migliore”, ha detto Maria Rene.
Descrisse come suo nonno viaggiasse in tutta la Bolivia e tornasse sempre con regali. Ha lavorato per una compagnia aerea nazionale privata che, da quando il presidente ha creato una compagnia aerea boliviana di proprietà statale, non esisteva più. "Azienda meravigliosa", ha detto, "ha dato a ciascuno dei suoi dipendenti un biglietto gratuito ogni anno". Suo nonno provvede alla sua famiglia e se la prende con tutta la sua età quando non è più in grado di garantire loro i lussi del passato. "Una volta guardò fuori dalla finestra quando la sua pronipote stava lavando i suoi vestiti nel lavandino", ci ha detto Maria Rene. “Ha pianto quando l'ha visto. Non ha mai voluto che i suoi figli facessero il bucato a mano."
Maria Rene faceva il bucato in una lavatrice che teneva nel suo ripostiglio, ma a volte quando la vedevo appendere i nostri vestiti ad asciugare o strofinare una macchia nella pila esterna, sentivo gli occhi di suo nonno alle mie spalle.
* * *
"Sono quello che ti aspettavi?" Maria Rene voleva sapere. Ben e io ci siamo imbattuti nel nostro spagnolo cercando di spiegare che non avevamo aspettative rigide. "Probabilmente hai pensato che tutti in Bolivia sarebbero stati un colita", ha detto. Sghignazzò e girò i fianchi per suggerire le gonne piene indossate dalle donne indigene. "Non siamo tutti campesinos", ha detto.
Ho provato a ricordare quale immagine avevo avuto di mia madre ospitante, o di qualsiasi donna boliviana, prima di arrivare. Mi sono ricordato di un'interazione che Maria Rene e io abbiamo avuto durante la mia prima settimana di lezioni. Mi ero sentito male, quindi mi sono intrufolato nella mia stanza, ho appoggiato il cuscino contro la testiera traballante e ho aperto il libro all'orecchio che avevo piegato la sera prima. Era un resoconto dei recenti movimenti sociali boliviani; Ero nel mezzo di un capitolo sulla "Guerra delle acque di Cochabamba", in cui Cochabambinos ha combattuto una compagnia transnazionale per riguadagnare il controllo pubblico sull'acqua comunale. L'immagine che illustrava la storica vittoria del cittadino mostrava una donna in abito indigeno che affrontava l'esercito boliviano con una fionda.
Nel 2000, durante le guerre d'acqua, la foto di questa donna è apparsa sui giornali di tutto il mondo. Ha incarnato l'impressione della Bolivia da parte della comunità internazionale: un paese i cui cittadini si sono affrettati a tornare alle proteste e ai blocchi; un paese le cui popolazioni indigene stavano rivendicando il potere dai suoi colonizzatori; un paese che aveva avuto abbastanza di sfruttamento delle risorse umane e naturali; un paese di Davids in piedi ai Goliath del mondo. Ben ed io eravamo venuti in Bolivia per il fascino di questa reputazione.
Prima che avessi girato la prima pagina, Maria Rene scivolò attraverso la porta che avevo lasciato socchiusa. Portava un piattino e una tazza da tè. "Mate de coca", disse, "per calmare il tuo stomaco". Non era la prima volta che mi preparava un tè dalle famigerate foglie andine. Come molti in Bolivia, li ha prescritti per il mal di montagna e per la diarrea del viaggiatore. Ma quando le avevo chiesto se avesse anche masticato le foglie in alcune occasioni, le aveva detto di no: "Questo è per i campesinos". Poi si era infilata la lingua tra i denti e la guancia in modo che sporgesse come un batuffolo di le foglie. Aspettò che io concordassi che sembrava brutto.
“Perché ce l'hai?” Le avevo chiesto, facendo riferimento al sacchetto di coca sul suo scaffale del frigorifero.
"Per gli stranieri", ha detto.
Così ho accettato il compagno, posando la tazza e il piattino sul comodino e ringraziandola. Ma invece di lasciare la stanza, Maria Rene si sedette sul bordo del letto. Mi ha chiesto maggiori dettagli sui miei dolori di stomaco e ha risposto alle mie descrizioni schiette e gesticolando con preoccupazione. E poi ci siamo seduti lì. La mia mano destra occupava il mio posto nel libro a cui volevo tornare, ma Maria Rene non mostrava alcun segno di andarsene. Mi avvicinai per offrirle più spazio sul letto e poi tesi il libro perché lei potesse vederlo.
Sulla copertina c'era un dipinto di una donna con uno dei cappelli a bombetta tipici delle donne Aymara della Bolivia. Sullo sfondo c'erano case colorate di adobe con tetti di tegole rosse e, in primo piano, una grande borsa di foglie di coca. "Sto leggendo la storia politica della Bolivia", dissi. "Le guerre d'acqua, la Banca mondiale, l'estrazione dell'argento-"
"Petrolio, gas naturale", Maria Rene ha finito la lista per me. Prese il libro tra le mani. Non riusciva a leggere le parole inglesi che condensavano la storia del suo paese in un singolo paragrafo per la copertina del libro, ma ovviamente aveva vissuto lei stessa la storia. Mi avvicinai le ginocchia al petto e Maria Rene si rilassò per riempire lo spazio ormai vuoto. La sua t-shirt a collo largo cadde da una spalla, rivelando una cinghia viola del reggiseno. Per un momento chiuse gli occhi con la donna che la fissava dal mio libro, poi mi restituì il libro.
"Mi fa piacere conoscere tutto questo", dissi, "per la mia posizione di volontario". Ma improvvisamente mi sentii imbarazzato e mi feci scivolare il libro sotto la gamba.
"E cosa farai esattamente?" Chiese.
“Scriverò sugli eventi in corso in Bolivia. Ma in inglese, per informare la gente negli Stati Uniti sulla realtà qui in Bolivia.”
"Bene", ha detto. Scavò il gomito nel materasso e appoggiò la testa sulla mano. Poi mi sorrise come se credesse che fossi il solo a mettere le cose in chiaro.
* * *
La nostra prima settimana intera in Bolivia si è conclusa con notizie di repressione violenta di un gruppo di indigeni che marciavano verso La Paz per opporsi alla costruzione di una strada attraverso la loro casa in un parco nazionale protetto. Avevo detto ai miei insegnanti di spagnolo che uno dei miei obiettivi era quello di riuscire a seguire le notizie boliviane, quindi la marcia è diventata l'argomento di discussione. I miei insegnanti hanno buttato i giornali sulla scrivania davanti a me e, sotto grandi intestazioni rosse come "CONFLICTO", ho divorato le caratteristiche della storia della protesta. Nel mio taccuino ho annotato il vocabolario per cose come "proiettili di gomma", "archi e frecce", "lacrimogeni" e "legare con del nastro".
La marcia, iniziata più di un mese prima, ha portato alla ribalta una serie di problemi attuali della Bolivia. Il presidente Morales, che era un coltivatore di coca Aymara, sostenne la costruzione della strada, evidenziando un migliore accesso alle cliniche e ai mercati per coloro che vivevano nel parco. La sua posizione contrappose la sua presunta amministrazione pro-indigena contro i manifestanti indigeni. Dissero che il governo aveva ignorato il suo obbligo costituzionale di consultare le persone che erano native del territorio. Le organizzazioni ambientaliste hanno appoggiato i manifestanti, sostenendo che a causa della sua biodiversità e della sua importanza come pozzo di carbonio, l'area dovrebbe essere preservata. Gli oppositori della strada hanno detto che i veri beneficiari del progetto sarebbero stati i produttori di coca che si erano stabiliti nel parco. Accusarono Morales di avere più lealtà nei confronti dei cocaleros che nei confronti dei diversi gruppi indigeni del paese.
Quando il filmato della repressione della polizia è andato in onda in televisione, la nostra madre ospite è sembrata allarmata. Ma non si è mai allineata direttamente con nessuna delle due parti. Alzava invece le mani ogni volta che veniva menzionata la marcia: “Que macana; che disastro."
Due giorni dopo lo scoppio della violenza, Maria Rene ci informò che era stato convocato uno sciopero nazionale a sostegno dei manifestanti. Le strade di Cochabamba sarebbero state chiuse per un'intera giornata. "Nessuna lezione per me", cinguettò mio fratello ospite. Il suo entusiasmo svanì quando sua madre fece notare che senza i mezzi pubblici non sarebbero stati in grado di andare al cinema.
Le immagini hanno ripetuto l'immagine della Cochabamba di cui avevo letto e, nel contesto di un conflitto emergente, sono stati uno scorcio allettante, seppur spaventoso, di ciò che pensavo di voler testimoniare.
Prima che ci liberassero da scuola quel giorno, i nostri insegnanti ci hanno fatto vedere le ultime scene di un film sulle guerre d'acqua di Cochabamba. Ho visto le proteste trasformarsi in luoghi che ora riconoscevo sottosopra. I ponti erano posti di blocco presidiati da uomini armati, l'ufficio postale era un ospedale di emergenza e le strade intorno a Plaza 14 de Septiembre erano zone di guerra. Le immagini hanno ripetuto l'immagine della Cochabamba di cui avevo letto e, nel contesto di un conflitto emergente, sono stati uno scorcio allettante, seppur spaventoso, di ciò che pensavo di voler testimoniare.
I nostri insegnanti ci hanno assicurato che le dimostrazioni di oggi non sarebbero nulla a confronto. Tuttavia ci hanno messo in guardia dal non avvicinarci al centro. I loro avvertimenti si sono solo aggiunti alla nostra curiosità. Ben ed io decidemmo di non dire a Maria Rene che le lezioni avevano lasciato presto. Avevamo programmato di dare un'occhiata alle proteste e dubitavamo che lei avrebbe sostenuto l'idea.
Ma alla fine non avevamo motivo di nascondere la nostra uscita dalla madre ospitante; le vere dimostrazioni avevano avuto luogo al mattino, e quando arrivammo in piazza le uniche persone che non erano tornate a casa per una siesta stavano facendo una veglia silenziosa. Con le strade sgombrate dalle macchine, il centro era più silenzioso di quanto non avessimo mai visto. E quando siamo tornati a casa per confessare alla nostra madre ospitante dove eravamo stati, la cosa che la colpiva di più era la distanza che avevamo coperto senza mezzi pubblici: "Hai camminato fino a Plaza?"
* * *
Maria Rene ha respinto il mio interesse per gli eventi attuali come semplici compiti a casa. "I tuoi insegnanti non dovrebbero concentrarsi così tanto sulla politica", ha detto, "Sei qui per imparare lo spagnolo."
Quando un opuscolo sui candidati per le imminenti e prime elezioni giudiziarie in Bolivia a livello nazionale è arrivato a casa, ho pensato che potesse fare un argomento di conversazione interessante: "Mio padre era un giudice, quindi sono interessato a come i giudici vengono eletti", le dissi.
"Tuo padre deve fare un sacco di soldi", ha detto Maria Rene. E quando ho cercato di riportare la conversazione alle elezioni, i suoi occhi vagavano sui piatti che si accumulavano vicino al lavandino.
Ho sfogliato le pagine dell'opuscolo e riprovato. “Queste elezioni sono in realtà un grosso problema. Nella maggior parte dei paesi, vengono nominati i giudici. Sembra che dovrebbe essere più democratico."
Maria Rene mi ha sorriso in un modo che mi ha fatto sentire come la sua studentessa esagerata. "Le elezioni sono una bella idea", ha detto. "Ma è tutto il popolo del presidente."
Le prossime elezioni sembravano portare alla superficie le frustrazioni di Maria Rene con il suo leader indigeno. Lasciò cadere commenti sprezzanti su Morales e gli indios in tutte le maniere di conversazione. Una sera, in un taxi, attraversammo una zona povera della città. "Chiudete a chiave la porta", ha detto, "è terribile da queste parti". Poi ha iniziato una conversazione sulle elezioni con il nostro autista: "Sai che i campesinos stanno arrivando in città con schede extra ripiene nelle loro tasche." a faccia in su dietro la testa in modo che non potesse vedermi nello specchietto retrovisore. Non sapevo se essere sollevato o offeso quando il tassista sembrava essere d'accordo. "Potrebbe essere", le disse. "Non mi preoccuperò di votare".
Come Maria Rene, la maggior parte dei miei insegnanti era di origine spagnola o mista. Se avevano un patrimonio indigeno, scelsero di non annunciarlo nel modo in cui si vestivano. Molti di loro hanno svolto due o più lavori per sostenersi, ma si sono considerati ceti medi. Oltre a uno che era un fan sfegatato di Morales, molti hanno alzato gli occhi al loro presidente. Penso che abbiano solo parlato di politica per umorizzarmi. Tutti quelli a cui ho chiesto hanno ammesso di sapere poco o nulla dei candidati giudiziari. Più volte ho sentito l'affermazione che la maggior parte dei candidati era stata preselezionata dal partito stesso del presidente, quindi non importava chi avesse vinto.
La loro apatia non avrebbe dovuto sorprendermi; Conoscevo un sacco di persone nel mio paese che si sentivano allo stesso modo per la politica elettorale. Ma avevo voluto che i boliviani fossero diversi. Invece ho appreso che l'elevata affluenza alle urne di cui avevo letto era in gran parte dovuta al fatto che i cittadini avevano il mandato di votare. I boliviani sono andati alle urne. Ma molti sono andati con rancore.
Un'insegnante che avevo indicato come collega progressista mi ha parlato della strategia di voto della sua amica: "Vado a guardare il voto e se il cognome di qualcuno sembra indigeno, non voterò per loro." Mi sono seduto confusa sulla mia sedia mentre ridacchiava per ciò che aveva condiviso. Questo insegnante non era molto più vecchio di me; avevamo concordato di tutto, dal vivere all'estero al matrimonio gay alla legalizzazione della marijuana. Sebbene fosse possibile che l'avevo giudicata erroneamente, ho deciso di correre un rischio con lei che ho sempre evitato con Maria Rene.
"Certo", dissi. "E lo stesso vale per le donne, giusto?"
La mia insegnante rise e poi mi guardò negli occhi: "È orribile, no?"
Volevo sentirmi sollevato nel trovare un boliviano affiatato. Ma la sua storia, e la possibilità che stesse solo accettando di soddisfarmi, indicava una parte della popolazione boliviana che stava diventando sempre più difficile da ignorare.
Sono stato affascinato dalle misure adottate dal governo per garantire un elettorato impegnato e informato: non è stato possibile vendere alcolici per l'intero fine settimana, i club e i bar sono stati chiusi e alla gente non è stato permesso di organizzare feste nelle proprie case. E la domenica, il giorno delle elezioni, nessuno ha dovuto lavorare e il governo ha vietato tutto il traffico automobilistico dalle strade.
Nonostante il disinteresse di quasi tutti intorno a me, non potevo aspettare il giorno delle elezioni. Sono stato affascinato dalle misure adottate dal governo per garantire un elettorato impegnato e informato: non è stato possibile vendere alcolici per l'intero fine settimana, i club e i bar sono stati chiusi e alla gente non è stato permesso di organizzare feste nelle proprie case. E la domenica, il giorno delle elezioni, nessuno ha dovuto lavorare e il governo ha vietato tutto il traffico automobilistico dalle strade.
Tutta la famiglia ha camminato insieme sulla collina fino alla scuola in modo che le donne potessero esprimere il proprio voto. Ben si è fermato lungo la strada per scattare foto della propaganda della campagna che era stata intonacata su pali della luce o spray dipinto sulle pareti. Alcuni di loro hanno propagandato i messaggi filo-governativi: "Il tuo voto conta". Altri hanno esortato la gente a boicottare le elezioni lanciando schede vuote o annullate. Questa campagna si rivolse a persone che erano turbate dal trattamento da parte dell'amministrazione Morales dei manifestanti indigeni. Ironia della sorte, la campagna "voto nullo" ha attirato anche le persone che volevano minare le elezioni perché si opponevano alla leadership indigena. E se il numero di segni intorno al nostro quartiere della classe media fosse un indizio, la campagna aveva più di semplici sostenitori marginali. Volevo chiedere alla madre e alle sorelle ospitanti come avevano pianificato di votare, ma quando mio fratello ospitante di sei anni ha chiesto se le loro scelte fossero segrete, Maria Rene ha detto di sì. Lui e io entrambi ci siamo chiusi le labbra.
Gli elettori hanno dovuto immergere i pollici nell'inchiostro e lasciare un'impronta digitale prima di raccogliere le schede, il che mi è sembrato interessante. Ho immaginato di lasciare la macchia sul mio dito per un giorno o due, il modo in cui ho sempre tenuto il mio adesivo "votato" davanti e al centro fino a quando i risultati non sono stati annunciati e il mio contributo è stato confermato o abbattuto. Ma mentre lasciavamo i sondaggi, Maria Rene e le sue figlie si strofinavano le dita in modo così pulito che avrebbero potuto convincere i funzionari a lasciarli votare di nuovo. Le ragazze volevano tornare a casa e sfuggire al caldo, ma Maria Rene ha insistito per dare un'occhiata ai venditori di cibo. Ci accompagnò in una passeggiata discorsiva attraverso vistosi castelli di cemento, lungo marciapiedi fatiscenti e pavimentazione di ciottoli, e poi attraverso il mercato del quartiere. Senza auto, le strade sono diventate un gioco equo per i bambini in bicicletta e venditori di tutto, dai panini con salsicce e zucchero filato al pesce rosso, ai granchi eremiti e alle tartarughe dipinte.
L'attività ci ha fatto dimenticare la politica. Maria Rene ha chiamato le persone che abbiamo passato. Una o due volte si fermò per presentarci, ma la maggior parte delle volte fece un piccolo cenno e proseguì. Le sue amiche ci salutarono senza mostrare la loro curiosità, ma i loro occhi indugiarono sui nostri volti pallidi e sugli occhi blu per qualche secondo in più del normale. L'attenzione ha animato Maria Rene, che mi ha fatto scivolare il braccio attorno alla vita e me lo ha dato come guida turistica del quartiere: conosco il padre di quella bambina da quando ero bambina; Quel ristorante non sembra pulito ma il cibo è delizioso; Riesci a credere a tutta la spazzatura nel loro cortile? Abbiamo camminato per le strade collegate all'anca e le ho lasciato comprare una fragola ricoperta di cioccolato su un bastone.
* * *
Quando siamo usciti da casa di Maria Rene e nel nostro appartamento, sembrava che le nostre cose non sarebbero mai rientrate nei nostri branchi. Maria Rene si sedette sul letto e ci guardò mentre mettevamo in posizione gli ultimi pezzi, lottando per chiuderli. "Le loro borse non sono adorabili?" Chiese quando sua figlia si fermò a dare un'occhiata. Sorrisi e mi chiesi se avrebbe riso se avessi fatto uno scherzo sul fatto che fossimo mochileros.
Siamo rimasti in contatto. Li abbiamo presi per il tè e ci hanno invitato a guardare le esibizioni di ballo di fine scuola dei ragazzi. Quando Ben ha fatto un viaggio di lavoro e mi ha lasciato solo per tre giorni, Maria Rene ha chiamato per registrarmi. E al 30 ° compleanno di Ben, è stata la prima a congratularsi con lui.
Per la sua festa, arrivò vestita da sera con un tailleur nero, tacchi e una blusa rossa arruffata. Chiacchierava normalmente con me in cucina, poi diventava timida nel patio tra una folla di giovani espatriati. Ma quando uno di loro ha condiviso il suo più recente disturbo medico con noi, Maria Rene ha rianimato. "Avevo lo stesso problema", ha interrotto. “Una donna del campo mi ha chiesto perché non ho bevuto il compagno di Manzanilla. "No", le dissi, "e qui inserì una perfetta imitazione del proprio viso, contorta per il disgusto, " ma l'ho provato e ha funzionato. È un piccolo fiore bianco, giallo al centro."
Ripensai al momento in cui avevo indovinato per la prima volta il suo atteggiamento nei confronti degli indigeni della Bolivia. Non mi piaceva ancora quell'atteggiamento, ma mi resi conto che l'avevo anche modificata, immaginando che mancasse di curiosità e che trascurasse la sua capacità di cambiare. Maria Rene non era la guida che stavo cercando; denunciava i risultati dei movimenti sociali che avevano suscitato il mio interesse per la Bolivia e si risentiva delle persone di cui ammiravo la sfida. Eppure aveva condiviso con me la Bolivia che era sua da condividere. E ora eccola lì, a fare piccoli passi fuori dal suo mondo, esplorando le parti del suo paese che erano quasi estranee a lei come agli estranei come me. Ho attirato la sua attenzione attraverso il patio e, sebbene non fossi sicuro che avrebbe capito l'inglese, speravo che il mio tono di voce potesse trasmettere la mia gratitudine. Ho sorriso e le ho offerto la mia parola per il pezzo di saggezza che aveva fornito: "camomilla".
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
