Sesso + Incontri
Nel giro di poche ore sarebbe stato mio marito.
Quella mattina tardi, sulla via del ritorno dalla riva dei porta-vasi alle 8:30 e al dente di leone, ho alzato lo sguardo per vedere un anello nero di fumo, che si alzava lentamente sopra l'orizzonte polveroso. Scesi dalla bicicletta, scesi dal clunk dei miei stivali da combattimento argentati contro il playa impacchettato e lo appoggiai contro un tubo di PVC rosa ricoperto di pelliccia.
Ero troppo distratto dal cielo per notarlo: un ragazzo scalzo con pantaloni da pescatore tailandesi arancioni e senza camicia. Era magro, magro, con un groviglio di capelli castani e labbra carnose e screpolate. Si fermò accanto a me, toccando le spalle.
"Pazzo, no?"
Mi chiedevo se stesse parlando di questo posto - dove le mattine si fondono in serate in pomeriggi e mezzanotte, o su quegli strani anelli di fumo.
Ha sottolineato: Penso che provengano da un'auto d'arte. O quel minuscolo cinema là fuori nel profondo playa. Sono uscito la scorsa notte, ho visto Singing in the Rain e ho trovato una scatola di Red Vines sotto il sedile.”
Ci sedemmo sul divano in mezzo alla strada. Era una strada senza macchine, ma piuttosto una processione di biciclette, tricicli, monocicli, polpi steampunk, ragazze con stivali pelosi e cappelli a cilindro, sciarpe e hula-hoop. I ballerini del fuoco si illuminarono mentre passavano, una coppia si tenne per mano e saltò all'indietro.
Mi ha raccontato la sua filosofia sulla vita, sulla morte, sulla felicità, sulla sua infanzia a New York e il suo trasferimento a Dallas, prima che mi dicesse il suo nome. Jamie. Trascorsero tre ore, poi quattro. L'ho baciato. Questo sarebbe il nostro parco giochi da esplorare e, con l'avvicinarsi della notte, ci siamo avventurati sul playa insieme.
“Perché non ti sposi? Anche tu fai una bella coppia. Sembra che tu stia insieme da una vita."
A Opulent Temple, abbiamo ballato con bassi profondi, eruzioni di fuoco e centinaia di corpi estatici coperti di glitter, sudore, pelliccia, rum versato appiccicoso e quant'altro. Prese in prestito le palle da giocoliere da un ragazzo biondo lentigginoso in un abito da tigre, girandole e lanciandole in aria. Ho riso, libero e facile.
Abbiamo trovato un trampolino al largo dell'esplanade. Mi tremavano le gambe, ma abbiamo comunque saltato. Jamie mi prese la mano e continuammo a saltare, finché entrambi non collassammo sotto il peso del caldo e della lunga giornata. L'ho messo a cavalcioni proprio lì sul trampolino, gli ho infilato la testa nel collo e ho respirato il suo odore. Mi ha avvolto entrambe le braccia intorno alla vita. Restammo sdraiati lì, dormimmo fino a quando il sole cominciò a sorgere.
Accanto, un bar Margarita acceso Jimmy Buffet. Zed, il barista, aveva i capelli viola e un reggiseno di cocco rotto. Ho tolto la tazza dal moschettone dello zaino e mi ha versato un daiquiri alla fragola. Jamie ha avuto un colpo di tequila dritto. Ci siamo seduti sull'amaca accanto al bar Margarita e abbiamo urlato complimenti ai passanti.
Passò una coppia che si teneva per mano, vestita tutta di bianco. Abbiamo gridato: "Fai una bella coppia!" Sorrisero e si voltarono.
“Ti piacerebbe venire con noi nella cappella Elvis lungo la strada? Siamo in luna di miele qui fuori e vogliamo risposarci sulla playa! Vieni a testimoniare il nostro matrimonio!”
La cerimonia è stata breve e adorabile. Ci riunimmo nella minuscola tela e nella cappella con pareti in legno mentre Elvis faceva recitare i loro voti, tutte le "Scarpe di camoscio blu" e le lacrime polverose. Tenevo stretta la mano di Jamie, i palmi appiccicosi e tutto il resto. Ci rallegrammo quando l'uomo baciò la sua già sposa.
Ci hanno chiesto: "Perché non ti sposi? Anche tu fai una bella coppia. Sembra che tu stia insieme da una vita."
Sembrava di sì. Abbiamo firmato i nostri nomi nel libro degli ospiti; Ho visto che aveva scritto "Jamie Blietz".
Lo feci con un sorriso laterale: "Ehi Jamie, è molto dolce da parte tua prendere il mio nome già, ma lo hai scritto male!"
Mi guardò confuso. Mi sono reso conto che non c'era modo per lui di conoscere il mio cognome; Non gliel'avevo detto. Lo guardai di nuovo, mi sporsi e scrissi lentamente, deliberatamente, "Carly Blitz".
Se ci fosse mai stato un momento in cui fidarmi del destino, mi sembrava, qui a Burning Man, con questo misterioso ragazzo il cui nome era quasi mio, con il sorridente Elvis e l'amore della cerimonia degli sconosciuti raggianti ancora freschi - questo era.
Due drag queen mi trascinarono sul retro, dove appendini con abiti, cappelli e veli erano appesi su una griglia pop-up, e iniziarono a tirarmi un abito da ballo di tulle rosa ruvido sopra la mia testa. Mi hanno fatto girare; il vestito mancava di una manica e il mio respiro divenne superficiale. Unzip. Uno di loro mi fece indossare un altro vestito, mentre l'altro sollevò un vecchio specchio di ferro battuto.
Era color crema, interamente in pizzo, con maniche ad aletta e coda di sirena, e si adattava perfettamente ai miei fianchi, stringendomi in vita, bagnandomi le spalle. Mi tolsi la polvere e mi passarono un lungo velo tagliuzzato sui capelli. Un momento per riparare il mio orecchino di piume e la vernice di guerra turchese macchiata da quando avevo lasciato il campo 20 ore fa.
È qui che inizia la mia storia d'amore?
Mi sono avvicinato e sono entrato nella cappella dalla parte anteriore, una drag queen su ciascun braccio. Il tastierista cominciò a suonare "Only Fools Rush In". Abbiamo riso. Jamie era in piedi in fondo alla cappella accanto a Burning Man Elvis. Feci tre passi ed ero al suo fianco.
"Siamo riuniti qui oggi …"
La stanza era coperta da un sottile strato di polvere eterea. Mi chiesi se fosse un sogno, abbassai gli occhi sotto il velo.
"Carly, prendi questo simpatico gatto, Jamie, come tuo marito maritino (eh eh eh)?"
Intravidi gli occhi confusi di Jamie attraverso il tulle, mantenendo lo sguardo fisso. Mi guardò con il cappello a cilindro inclinato e il sorriso senza fine. È qui che inizia la mia storia d'amore? Che strano.
"Lo voglio."
Lui fece. Ci baciammo e mi tremavano di nuovo le mani.
Ballammo tutti, uscendo dalla cappella nella luce mattutina del playa, ridendo e abbracciando.
Jamie e io tornammo al suo campo con l'entusiasmo pieno di speranza di veri sposi, entrammo nella sua tenda e armeggiammo con giubbotti e stivali di pelle. Era incerto, gentile, quindi l'ho tirato giù con i pugni serrati e ho premuto le mie labbra sulle sue, con forza.
Due giorni dopo, abbiamo rotto il campo, abbiamo iniziato a salutare. Lo scambio di numeri sembrava strano, come se nessuno di noi avesse pensato a questo momento. E in verità no. Ogni momento là fuori nel deserto sembra durare per sempre, il futuro costantemente velato di polvere di playa.
Di nuovo nel mondo predefinito, inizialmente abbiamo fatto finta di seguire i movimenti di una relazione a distanza. Vivevo al telefono, aspettavo la campana melodica dei miei messaggi di testo. "Mio marito", scherzerei - "Moglie", avrebbe risposto. Abbiamo suonato una versione di tutta la casa di campagna, ma non c'erano trampolini e bar di margarita, polpo sputafuoco o cappelle improvvisate di Elvis.
Ho prenotato un volo per visitarlo a Dallas.
Ha dovuto lavorare la maggior parte del fine settimana. Ho messo in valigia lingerie a cui non era interessato, ho avuto visioni di giorni a parlare, a giocare a letto, a cucinargli frittelle al cioccolato e mescolare Bloody Mary's al mattino. Non c'era cibo nel frigorifero, due Red Bull solitari e vari barattoli di sottaceti. Stava risparmiando una pizza ai peperoni surgelata di Chicago.
Sono uscito quel giorno mentre era al lavoro, portavo a casa bistecche, pesche giganti e formaggio burrata dal mercato degli agricoltori. Ho esplorato Dallas, mi sentivo disorientato e appiccicoso. Si sedette al computer, distratto, mentre ci preparavamo la cena. Mi sono seduto sulle sue ginocchia, con il braccio drappeggiato sul collo e sulla schiena, "Sono contento che tu sia a casa, mio marito", gli ho detto all'orecchio, con un sorriso timido.
"Andiamo fuori al bar e beviamo, " balzò in piedi bruscamente, facendomi cadere a terra.
Ci tenemmo per mano camminando verso il bar, Jamie mi schiaffeggiò il cuore dopo qualche birra. Ridacchiai, ma mi si bloccò in gola. Ci siamo ubriacati e ci siamo addormentati sul divano quella notte.
Sono tornato a casa la mattina dopo. I messaggi e le telefonate a tarda notte iniziarono a ridursi e i sogni della playa iniziarono a svanire, finché non furono così deboli che cominciai a chiedermi se fossero mai realmente accaduti.
