Appunti dalla metropolitana di Londra.
"FUCK THE GAP!" Soffia una voce rauca e roca in risposta alle istruzioni di sicurezza. La risata che segue è il tipo che una persona sobria potrebbe riservare, diciamo, alla cosa più divertente che abbia mai sentito in vita sua. Ma per l'ultimo Tube di sabato sera, è poco più che un riconoscimento che le parole sono state pronunciate, un ultimo hurrah prima che il corpo si vendichi la mattina dopo.
* * *
I posti sono disponibili, ma un ragazzo e una ragazza scelgono di stare faccia a faccia vicino alle porte e di lasciarsi gettare dal dondolo del treno. Chiacchiera sull'imminente tempesta di neve. Il treno si ferma e i suoi occhi si chiudono mentre la abbraccia. Dopo un momento di esitazione, si abbassa dal treno.
Le porte rimangono aperte. L'occhio della ragazza vaga verso un poster di Poesie nel sottosuolo. Le sue pupille si contraggono a destra e sinistra mentre legge. Mentre le porte emettono un segnale acustico per indicare che stanno per chiudersi, il ragazzo riappare. Come Indiana Jones che rischia la vita per un cappello, si precipita alla porta, si sporge, la bacia e se ne va. La lascia sbalordito dietro le porte di chiusura. Alcune persone rimangono senza fiato. Il treno va avanti e fanno finta di non guardare il verdetto. Sono troppo carichi di riserve inglesi per ammettere la loro eccitazione al Tube Theatre.
Alla fermata successiva, sorride.
All'altro capo della carrozza siedono due giovani turisti. Parlano in rapido spagnolo. Hanno gli occhi scuri, la pelle scura e condividono una guida di Lonely Planet a "Londra".
Un ragazzo sulla trentina di anni, a Kentish Town. I suoi pantaloni sono così larghi che potrebbe riempire un nano in ogni gamba. I calzini bianchi gli afferrano le caviglie sopra le scarpe da ginnastica Adidas stanche. Il suo berretto da baseball di grandi dimensioni tocca a malapena la testa e riposa in un angolo esilarante.
Sceglie di non occupare nessuno dei posti liberi e delle torri sopra la gente seduta, in piedi più vicino di quanto le buone maniere consentano. Per nessuna ragione chiara la sua espressione si oscura; stringe i denti e inizia a sbuffare. In un improvviso scoppio di rabbia inarticolata, si rivolge ai turisti e tossisce la bile xenofoba. “Che cazzo ci fai qui? Non parli la mia lingua, quindi anche il mio albero di cun!”
Il carrello è silenziato. Le mascelle cadono. Gli occhi sono distolti. Uno dei turisti alza gli occhi al cielo. L'altro aggrotta le sopracciglia, confuso.
"Que pedo con él?" (Qual è il problema con lui?)
"Es que no tiene cabeza." (Non ha il cervello.)
Il giovane si dirige verso le porte. Falchi e sputa imprecazioni. I passeggeri arrossiscono, tut, scuotono la testa e lanciano sguardi di scusa ai turisti. Gli uomini scrollano di dosso l'accaduto e discutono della differenza tra Camden Town e Camden Road.
* * *
"Stai mentendo", sibila una ragazza goth mentre si imbarca. Con il suo mucchio di dreadlocks, la montatura sottile e le gigantesche scarpe con la zeppa assomiglia a un cartone animato giapponese.
Non sono. Non lo sono”, risponde l'uomo in tono assente, appoggiando una lattina di birra chiara su jeans sporchi e un vecchio trench trasandato. È più vecchio di lei, eppure sembra emotivamente che stia attraversando la pubertà.
"Smetti di mentire", ripete. Si rannicchia nel posto più vicino, incrocia le gambe e fissa lo sguardo sul pavimento. Sospira e sprofonda nel sedile accanto a lei, fissando in avanti senza espressione. Lei culla la testa, e il viso è più lontano da lui che riesce a torcere. Passa un silenzio. Le fermate vanno e vengono. La pausa è così lunga che molti passeggeri smettono di intercettare.
Alla fine parla: "Ho una ragazza". Scende dal treno senza parole o sguardi.
* * *
La metropolitana di Londra chiude alle 12:30. Gli ultimi tuberi cauti si susseguono poco dopo mezzanotte. Sono quelli abbastanza alla moda da uscire a bere nel centro di Londra, ma non rischieranno l'orrore del bus notturno.
Una giovane coppia si siede, scintillante di neve che si scioglie. Il barattolo di accento stile Hugh Grant del ragazzo con il suo sguardo da una bottiglia di vino rosso a buon mercato. I suoi denti e la lingua sono macchiati. Le sue palpebre sono ubriache.
“Non dovresti bere sul Tube. Non è più permesso."
"Fanculo il sindaco!"
“Sei un tale chav. E sei elegante. È peggio."
Lei lo lascia marinare, poi convoglia, "Salta sul tubo a volte lo sai! Il sindaco. Sulle sue uscite "Io sono uno di voi". Spero che salga e ti chiami un oik."
Mentre scendono, litigando, al London Bridge, sale una fitta nuvola di alcol, con un gruppo di uomini sui trent'anni da qualche parte al suo interno. Si chiedono: "Wazzuuuuuup?" Nessuno risponde molto pensieroso.
Il personale della Underground ha alzato il volume degli annunci preregistrati. Le precauzioni di salute e sicurezza scuotono gli altoparlanti antiquati.
"Attenzione al divario."
