narrazione
Mary Sojourner "scopre" un posto lontano dal deserto ad ovest delle pubblicità sulle riviste, poi ritorna anni dopo e trova ciò che resta.
Viene pulita dal paese nudo.
Viene pulita dove la terra non mente.
- Nuova macchina, Chris Whitley
L'annuncio di THE VISIT PHOENIX sulla rivista The New Yorker mi ha scosso. Il titolo recita:
IL DESERTO È UN MITO. SCOPRI IL DESERTO che non hai mai saputo.
C'era un cartone animato: una donna compiaciuta con il logo di un resort ricamato sulla maglietta era in piedi sul bordo di una piscina. C'erano, naturalmente, finti edifici in adobe con tetti di tegole rosse, un campo da golf, un golfista che presumibilmente aveva il logo del resort impresso sulla testa del suo club, un saguaro standard, un cielo blu e una serie di montagne beige senza dettagli.
TROVATO:
Una destinazione degna della tua immaginazione
PERSO:
QUALSIASI PRECONCEZIONE DEL DESERTO COME LO SAPI
C'erano fotografie di campi da golf verde acido; massi strappati dai lavaggi e trasferiti dalle "caratteristiche" dell'acqua. C'erano grumi di persone abbronzate uniformemente, occupate, indaffarate, impegnate a giocare a golf, cavalcando cavalli incontaminati attraverso corsi d'acqua incontaminati, shopping allegramente ("Oh guarda, tesoro - veri gioielli indiani, vero? pensi che contratteranno?”) e balleranno - o cosa passa per ballare in locali notturni di alto livello.
Tutto questo era, nel senso più aspro, la mitologia del passato. L'annuncio di Visit Phoenix ha promesso: “Il deserto non è mai stato uno che ha rinunciato ai suoi segreti. Ma, come ogni grande mistero, più in profondità si scava, più in profondità si viene consumati. Man mano che la storia si svela, si raccolgono grandi ricompense e si raccontano le verità.”Quindi questo:“Tra percorsi incantevoli che si snodano attraverso rigogliosi giardini nascosti …”
Ho accartocciato l'annuncio e l'ho gettato nella stufa a legna, avrei voluto avere una pillola anti-nausea, trascinato una sedia da campo sul bordo del prato, ho fatto così tanti respiri profondi che ho iper-ventilato, e in quella chiarezza superossigenata, pensò: "Ho bisogno di qualcosa di più della medicina, ho bisogno di un antidoto".
Alcuni credono che l'universo sia l'Ourobouros, un serpente gigante che si estende eternamente in un cerchio perfetto, con le sue zanne velenose affondate nella punta della coda, che contiene l'antidoto per il veleno. Sono un topo del deserto e so che l'Ourobouros è un serpente del deserto, le ossa spogliate dall'insostenibile, le orbite che fissano il paese nudo. Sono stato benedetto per scavare in profondità nel mistero dei deserti. Sono stato benedetto per essere consumato, per rinunciare a fantasie di immortalità e interi capitoli di quella che pensavo fosse la storia di me stesso,
Ouroboros dal 1478. Wikicommons
Nel Mohave orientale, Anza Borrego, l'alto deserto del monumento nazionale di Wupatki; Canyon delle slot del sud-est dello Utah una frazione più ampia delle mie spalle; la gamma del bacino del Nevada settentrionale, la roccia nera, le curve rosse e tenere della valle del Verde, c'erano, in effetti, "percorsi incantevoli" e "lussureggianti giardini nascosti".
C'erano anche pendii di talus che possono umiliarti in un battito cardiaco saltato, affioramenti di basalto su cui un passo falso può lasciarti vivo dalla pelle. C'erano strade sterrate che ferivano fino a un vicolo cieco, e ancora un altro, e un altro.
Una volta, ho camminato su un lavaggio all'ombra da qualche parte a ovest di tutti i preconcetti. La sabbia sotto i miei piedi era abbastanza umida da contenere un'impronta. Eppure non c'erano cottonwood, né pennelli, né dature o canne. I cespugli trasandati che una volta erano cresciuti ai lati del lavaggio sembravano morti. I loro rami raschiavano e scuotevano il vento caldo. Il mio compagno ha arrotondato una curva. L'ho sentito ridere piano.
"Cosa?" Ho chiamato. “Cosa?” C'era stato il tempo in cui avevamo trovato un Buddha alto venti piedi dipinto su una parete del canyon sopra una strada mineraria di Sonora; e la roulotte rosa dietro il fatiscente hotel del Mojave, uno stivale rosa fenicottero che giaceva appena fuori dalla porta.
"Cammina lentamente", ha detto. "Vieni dietro l'angolo facile."
Ho immaginato una mamma bobcat e i suoi cuccioli; un coniglio non congelato tanto dal terrore, quanto dalla saggezza; un geezer rugoso con un sorriso, un cane e due gomme a terra sulla sua bicicletta; una geezerette con nient'altro che una vita di storie. "Oh", ha detto il mio amico, "è così dolce."
Sono arrivato alla fine del lavaggio. Il mio amico ha cercato un vicolo cieco. Un flusso d'acqua non più largo della mia mano scorreva costantemente sulla parete rocciosa attraverso il muschio verde smeraldo e scompariva nella sabbia. Il rivolo della cascata sembrava cristallino. Allungai una mano verso l'acqua e mi fermai. Bastava immaginare la mia pelle bagnata da un minerale liquido.
Io e il mio amico siamo tornati in silenzio. Più tardi ci sarebbero state sorgenti di acqua calda che filtravano da un basso tumulo di terra calcarea; uno stagno caldo, forse profondo un metro e mezzo, delimitato da canneti che puzzavano di grano giovane; e qualche ora a ovest, l'aurora di Reno si scioglie dall'orizzonte. Ci siamo mossi verso tutto ciò, senza averne più bisogno, ricordando come, dalla strada, avessimo guardato verso il filo nero del lavaggio che lambiva le scialbe colline. Ci eravamo chiesti cosa potesse esserci, e ipotizzavamo che non fosse niente.
Niente. Durante un viaggio da solista ho incontrato ciò che non mi ha fatto desiderare nulla. Avevo letto un libro di un segugio di roccia dell'Arizona, Fred Rynerson, sui suoi viaggi nel deserto alla fine del secolo scorso e mi aveva incantato con la sua descrizione di raggiungere una fenditura aperta in una parete rocciosa e tirare fuori una manciata di perfetti cristalli di tormalina.
Scrisse di una strada di assi di legno attraverso quello che ora è il Salton Sea; di trasportare non solo acqua, ma pneumatici, cintura a ventaglio e gas per il suo modello T. Scrisse della ruvida cittadina montana di Julian, delle minuscole sorgenti di Borrego e del cielo sopra Ocatillo Flats, un cielo non meno di tormalina - rosa delicato, verde e viola - rispetto ai cristalli che aveva tenuto nel palmo della mano.
Tornando a casa da una visita con mio figlio a Los Angeles, ho seguito le rotte di Fred. Julian era stato incantato, Borrego Springs immerse nel golf, ma la luce stava svanendo mentre scendevo lungo la lunga collina verso un deserto pallido e la promessa di Ocatillo Wells. Il cielo era l'anguria pura di tormalina. Immaginavo che Fred fosse in sella a un fucile da caccia.
Mentre mi avvicinavo, ero contento che non lo fosse. Non ero riuscito a vedere la designazione Off-Road sulla mia mappa topografica. Fu una benedizione che Fred Rynerson non fosse altro che un fantasma, di non udire mai il suono del luogo, un ruggito costante che si trasformò in un lamento e di nuovo in un ruggito, come se un gigante viziato avesse avuto uno scoppio d'ira; o per vedere enormi fuochi in una notte calda, scintille che piovono nel deserto secco; quad e dirt-bike, dipinte di rosso e blu fluorescente, che si strappano ai lati delle dune; e le parole WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 scolpito in ciò che restava di un tavolo da picnic.
Il serpente Ourobouros si snoda in tondo. Siamo le zanne. Noi siamo la coda. Siamo veleno e antidoto.
Ero troppo stanco per avanzare di più, e volevo dare a ciò che la mia specie aveva fatto del luogo più attenzione di una cascata improbabile. Mi sono seduto al tavolo da picnic maltrattato e ho mangiato una fetta di torta di more dal caffè di Julian, ho guardato i fari ORV tremare nel buio fino a farmi male agli occhi, poi sono strisciato nel camper e mi sono addormentato mezzo, nervoso per l'incendio nucleare nel campo. di fronte a me. Ho sentito un camion uscire verso mezzanotte, mi sono trascinato fuori dal camper e ho visto il fuoco ancora ardente. Il loro carburante era un enorme moncone e una vecchia porta della cabina. Non avevo più di un gallone d'acqua. Ho lasciato bruciare il fuoco.
Il serpente Ourobouros si snoda in tondo. Siamo le zanne. Noi siamo la coda. Siamo veleno e antidoto, ma l'equilibrio sta scivolando, il cerchio della perdita e del rinnovamento è irreale. Mi chiedo quando un visitatore siederà sul bordo di un caldo stagno nel deserto e crederà che non dirà a nessuno della sensazione setosa dell'acqua e del profumo di mais delle canne - fino a quando una notte incontra un uomo e si innamora e crede che sia un custode di segreti. E lo è, fino a quando la parola "segreto" sembra una grande oppressione.
E poi, e poi, c'è un articolo su una rivista slick o un volantino di un hotel o una newsletter di una compagnia aerea. I Ourobouros rabbrividiscono. E quelli che non cercano il mistero si spostano nell'inconcepibile deserto. Ciò che era illimitato viene misurato. Ciò che è stato perso è stato trovato.
E il fantasma di Fred Rynerson si lamenta del vento della terra che non mentirà mai.
