Viaggio
Come parte della nostra serie sulla scrittura di viaggio non lineare, questa storia di Hal Amen rivela spazio attraverso i pantaloni.
Tutte le foto: autore
Marzo 2010
I pantaloni pendono sullo schienale della sedia, testa a testa in su.
Sei pollici sotto la tasca posteriore destra, uno strappo corre verticalmente per due pollici lungo la gamba. Il modo in cui i pantaloni pendono increspa lo strappo aperto. Una lingua di tasca bianca sporge.
Temo che non dovrei più indossare questi pantaloni. Le persone in piedi dietro di me possono vedere i miei pugili attraverso lo strappo.
Sono sconvolto. Mi piacciono i pantaloni.
Ottobre 2009
Colonia è carina.
La gente dice che è troppo turistico, e forse hanno ragione. Forse mi piace il turista.
È su Río de la Plata, a nord-est di BA. È piccolo, la vecchia parte coloniale spagnola a pochi isolati quadrati di strade acciottolate, alcune piazze, buganvillee, cannoni arrugginiti e un faro.
Ma non lo so ancora. Ho appena varcato la vecchia porta spagnola, seguito il muro a est per cento piedi dove cade nello spazio del parco a terrazze e poi l'acqua.
Sono seduto su una sezione ruvida del muro della terrazza. Vi sono altre sei coppie e singoli individui, sei unità turistiche. Siamo tutti distanziati in modo uniforme. Tutti abbiamo i nostri punti. Sto guardando l'acqua e penso che sia un peccato che tu non possa vedere BA da qui. Sembrerebbe piuttosto bello, cielo nebuloso e grattacieli.
Le rocce della terrazza sono ruvide. È un po 'doloroso sedersi su di loro. Faccio un piccolo rotolo seduto per alzarmi e sento qualcosa che mi si impiglia nei pantaloni, forse sei pollici sotto la tasca posteriore destra.
Merda, penso. Penso di essermi appena strappato i pantaloni.
Marzo 2009
Mi sento incredulo.
Sono incredulo di aver trovato quello che volevo, nella mia taglia, nel primo negozio che ho controllato, in quello che la gente dice è il più grande mercato dell'America Latina.
I pantaloni corrispondono a quelli che ho regalato la scorsa settimana. Sono fatti dello stesso materiale sintetico, sottile, paracadute, con le stesse tasche cargo che adoro, lo stesso colore, con anche la stessa piega nel tessuto sopra la cerniera che a volte si solleva e fa sembrare che la mia mosca sia abbassata.
Faccio un ballo imbarazzante probando nella parte posteriore del negozio per verificare il dimensionamento di questi pantaloni di seconda mano che provengono da chissà dove essere rivenduti in questa bancarella nel retro della Cancha. Si adattano bene.
Do il dueña 60 B's. Mi sta sovraccaricando. Non mi interessa. Pagherò $ 8 per i pantaloni magici.
Marzo 2009
Esco fuori dal cancello, pensando che stia vendendo frutta.
La sua faccia è marrone scuro e coriacea. I suoi capelli sono neri scuri e arruffati. Indossa molti vestiti e sono tutti sporchi. Non sta vendendo frutta.
Dice che è del Perù. Gli dico che mi chiamo Enrique e mi dice che hanno quel nome in Perù, ma in Perù lo accorciano a Rique. Penso che suona bene.
Mi chiede soldi, cibo o qualcosa del genere. Vivo in una casa di volontariato, quindi immagino che dovrei obbligarlo. Poi ho un'idea. Corro nella mia stanza e afferro i pantaloni.
I pantaloni sono vecchi. Hanno degli strappi, ma non ricordo le loro storie. Ce n'è uno dietro, sotto una tasca e uno grande sotto il ginocchio sinistro, come se i pantaloni fossero pronti per essere convertiti in pantaloncini. Li ho quasi buttati via un paio di volte.
Corro di nuovo fuori e passo i pantaloni attraverso le sbarre di ferro del cancello. Dico all'uomo che spero siano il suo tamaño. Sembra abbastanza felice e inizia lungo il marciapiede verso Plazuela Sucre.
Di nuovo dentro, mi siedo sul letto e mi sento felice. Quindi mi sento triste.
Maggio 2005
Sono veramente felice.
I miei genitori e mia sorella sono volati a Seoul ieri sera e ho molto da mostrare. Ma la prima cosa che abbiamo fatto è saltare sulla Green Line per Technomart. Mi servono dei pantaloni.
Technomart ha la tipica configurazione del centro commerciale coreano, con un alto atrio semicircolare e scale mobili che sparano fino a una decina di piani di negozi chioschi. Gli espatriati dicono che va bene per i vestiti.
Al secondo o terzo piano, guardo attraverso un rack di pantaloni e trovo un paio che mi piace. Sono marroni, realizzati in materiale sintetico, sottile e paracadute. Hanno dolci tasche cargo.
Li provo e si sentono abbastanza bene. 얼마 예요? Il 아줌마 vuole 12.000, ma è facile portarla giù a 만원. 10 dollari. Li logoro.
I miei genitori, mia sorella e io scendiamo la scala mobile ed usciamo attraverso il corridoio con i venditori di nocciole tostate alla stazione di Gangbyeon. Saliamo in metropolitana. È quasi mezzogiorno. È ora del loro primo pasto coreano.
Sono seduto in metropolitana con pantaloni sottili, marroni e sintetici. Prenderò questi pantaloni quando lascerò la Corea per andare in bici nel sud-est asiatico. Li indosserò attraverso un tifone di classe 3 a Hoi An, in un "eco-resort" in Laos e in un ostello sul lago a Phnom Penh. Saranno nella mia borsa a Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore, Honolulu. Li vestirò a Portland, nel Maine. Li indosserò nei campeggi della Nuova Scozia e in cima alle piramidi in Messico. Li imballerò, strappi e tutto il resto, in Sud America. Li indosserò a Cuzco, a Copacabana, a Cochabamba. Li darò a un mendicante peruviano in Calle Bolivar e li sostituirò con un paio che trovo a La Cancha. Guarderò la coppia sostitutiva appesa su una sedia tra circa cinque anni e sentirò cose che non posso davvero spiegare.
Ma non lo so ancora. Sono seduto in un vagone della metropolitana con la mia famiglia. Sto per presentarli a Kimchi.
