La vacanza è nemica del viaggio? Non è così, rivela l'autore in una provocatoria esplorazione del dibattito turista / viaggiatore.
Saggezza per esperienza / foto: tiago.ribeiro
"In alto", disse il vecchio. Dimostrò, spalancandosi per rivelare la lingua che toccava il palato. "Facile, vedi?"
Sicuro. La piccola capanna era già calda. Ci sedemmo a semicerchio attorno al bidone arrugginito, cinque americani e il vecchio aleutino. All'interno del tamburo si è acceso un fuoco, che ha fatto sudare il nostro torso nudo. Un soffitto ruvido era sospeso sopra di lui. Calore e sudore.
Una piccola stanza Il vecchio voleva sapere se eravamo pronti. Sicuro.
Delicatamente immerse la lattina di zuppa invecchiata nel bidone dell'acqua bollente. Lo abbiamo visto allungare il merlo acquaiolo rozzo sul calore. Sorrise, poi iniziò a versare metodicamente l'acqua sulle piccole rocce che coprivano il tamburo. Le rocce sibilavano e eruttavano strette torri di vapore.
Per tre secondi non successe più nulla. Quindi una coltre di calore colpì, riflettendo dalle pareti esterne. La bruciatura dolorosa mi scosse la schiena e provai una vera paura. Uno sfocato di carne umana attraversò la minuscola porta davanti a me, inseguito dal clima infernale.
Quindi uno strato di vapore offuscò la piccola stanza, diminuendo la visibilità. Ricordando le parole del vecchio ho premuto la lingua verso l'alto.
Racconto di un viaggiatore
Quando penso ai viaggi è il momento più vero che mi viene in mente, come il vecchio che condivide la sua vita nel mezzo dell'Alaska.
The river wild / Foto: poet code
Che la mia storia mi colpisca mentre la storia di un viaggiatore sembra strana. Per così tanto tempo ho idealizzato il vero viaggiatore. Ha sempre mostrato una comprensione, un'illuminazione e una realizzazione superiori. Un uomo di strada, accentuato dalla consapevolezza.
Non sono quell'uomo. Tuttavia, ho viaggiato e visto luoghi, occasionalmente mi sono comportato da turista, ma ho cercato di imparare. Da qualche parte sono diventato inconsapevolmente il vero viaggiatore? O sono un turista affascinato dai viaggi? Posso solo rispondere tornando all'inizio.
Innanzitutto, c'era il desiderio di viaggiare. Poi c'era il piano. Avremmo portato zaini, alloggiato in ostelli ed esplorato senza un piano, tutto nel tentativo di catturare lo spirito del viaggio.
Ma anche mentre ci muovevamo, sentivo che stavamo fallendo le mie nozioni romantiche. Sì, Christina e io abbiamo corso per allenarci trascinando i nostri bagagli e ci siamo persi per le strade di Venezia.
Abbiamo contrastato le raccomandazioni del Lonely Planet al fine di trovare i segreti culinari meglio conservati del mondo. A Roma abbiamo incrociato spade verbali con una guida senza scrupoli e ottenuto la vittoria. Superammo gli ostacoli logistici e respirammo le esperienze, la storia e la cultura che la casa non poteva offrire.
In breve, eravamo in vacanza. E la vacanza non è nemica del viaggio?
Un ricco signore della guerra
Questa realizzazione ha introdotto la colpa in un'esperienza altrimenti gratificante. Attraverso la scansione di post online, la visione di documentari e la lettura di articoli approfonditi, ho iniziato a studiare il turista parassita.
Ero completamente disconnesso dall'arte del viaggio.
Le parole e le pagine archiviate dai nomadi Zen mi hanno rimproverato per il mio apparente disprezzo per la sofferenza umana. Sono diventato, attraverso le loro parole, un "ricco signore della guerra che lancia missili nei cuori dell'ambiente e delle culture straniere". Ero completamente disconnesso dall'arte del viaggio.
Quindi ho deciso di cambiare. Non potevo, o non volevo, eliminare il viaggio. Ma potrei decidere di viaggiare responsabilmente, con un occhio per l'immersione locale. Viaggio e comprensione, ho pensato, potrebbero coesistere.
Sentendo alleggerire il mio “carico di uomo bianco e ricco”, ho scelto l'Alaska come destinazione. Non Anchorage, Denali o la nave da crociera in Alaska, ma in Alaska. Diretto a ovest per un lavoro in una fabbrica di salmoni.
Vai a nord
Nell'Alaska occidentale ho trascorso un mese a bighellonare con pesci morti. Vivevo in abitazioni costruite in compensato e rivestimenti ondulati, accanto al fiume Naknek grigio. Le aquile calve sorvolavano ogni giorno. Un grizzly si sollevava di tanto in tanto nel cassonetto della mensa.
La nave dell'Alaska attende il carico / Foto: autore
Ho faticato per lunghe ore e ho perso troppo sonno. I miei colleghi erano ucraini, domenicani, messicani, giapponesi e turchi. Molti erano nativi aleutini che ogni anno saltavano dalla fabbrica di birra alla fabbrica di birra, seguendo il pesce. Insieme abbiamo lavorato, mangiato e siamo entrati in città.
Il vecchio ci ha insegnato la capanna del sudore nativo. Il suo trucco della lingua ci ha permesso di attraversare l'inferno fino a quando non abbiamo iniziato a sudare come gli uomini aleutini.
Al caldo il vecchio condivideva un frammento di cultura, un momento di cameratismo, un tocco di umanità in una terra selvaggia. Qualcosa che musei e tour non potevano offrire.
Dall'Europa e dall'Alaska ho lottato con il viaggiatore contro il dibattito turistico. Le parole di entrambe le parti sono troppo irate per i cittadini sensibili e mondani che rivendicano consapevolezza. Nessuno dei due gruppi, a quanto pare, può accettare che considero le mie esperienze ugualmente gratificanti. Quindi sono stato costretto a produrre le mie idee.
Immergersi subito
La differenza tra un turista e un "vero" viaggiatore non è che le loro indicazioni non sono così disallineate. È che i loro punti di arresto differiscono.
Dove un vacanziere va a vedere un altro posto e cultura in cui un viaggiatore si tuffa direttamente. L'Europa per me è stata istruttiva, piacevole e selvaggiamente eccitante. Era un mondo in cui ogni giorno era una gioia. Ora so come vivono italiani, svizzeri o inglesi? Non proprio, dico agli esperti, ma so come accolgono gli stranieri.
La fabbrica di salmoni mi ha mostrato un lato dell'Alaska oltre i ghiacciai e i grizzly. Ho imparato com'è la vita per migliaia di nativi, ma non ho mai frainteso quella conoscenza come comprensione totale.
A volte è stato divertente, soprattutto lavoro e attesa. Non ero in vacanza. Invece vivevo la vita ordinaria in un posto straordinario. Il bene era mitigato dal male.
Ora quando viaggio preferisco viaggiare con un budget limitato. Spesso dormo in tenda, cucino i pasti su un fornello da campo e prendo gli estranei per le offerte di cena, cortile o caffè. Vado in bicicletta perché è più economico e più piacevole di un'auto. Faccio queste cose perché è l'unico modo in cui posso permettermi di viaggiare.
Se avessi vinto la lotteria domani, avrei rinunciato a ristoranti di prima classe e di classe? Mai, ma probabilmente farei una primavera per una vacanza una volta all'anno. Ora faccio fatica a credere che la mia settimana piacevole danneggi le nazioni sottosviluppate.
