narrazione
In queste note - in parte un libro di memorie, in parte una narrativa di viaggio - Mary Sojourner traccia le amicizie, la povertà, l'automedicazione e l'apparizione dei Buddha nella sua vita e viaggia nel deserto del sud-ovest.
1. Buffalo Park, un prato ai piedi delle San Francisco Peaks, Flagstaff, Az
Sono venuto a Buffalo Park per la prima volta nel gennaio 1985. Mi sono imbattuto nella neve alta fino al ginocchio nel rifugio dell'arco, ho fatto un respiro profondo e sono uscito sul sentiero. Ero un cervo, appena arrivato in un oceano di bagliori di neve e bagnato cielo d'argento. Appoggiai i miei sci da X-country più saldamente sulla spalla, girai la coda e fuggii.
Immagine: miguelb
Non sono tornato a Buffalo Park per un anno e quando l'ho fatto, era una prima serata di giugno.
Mi sono portato fuori il mio piccolo sé sul sentiero. Ho camminato con i miei piccoli dolori, le mie piccole paure, la mia meraviglia crescente sul ciclo di due miglia di ghiaia rossa. La luce cominciò a svanire. Quando sono tornato indietro verso est e ho visto un enorme globo di bianco freddo sorgere dal fianco della montagna, ho capito di aver trovato rifugio.
Cammino ancora per il sentiero cinque o sei volte alla settimana. Ho trovato un vecchio ginepro di alligatore e un affioramento di basalto perfetto per le mosse solitarie del boulder di una donna di 63 anni con una brutta schiena. Faccio un sentiero laterale per evitare di vedere le case.
Mi è stato concesso ciò che alcuni potrebbero chiamare miracoli, altri potrebbero chiamare intersezioni impossibili di dolore e ciò che sembrava guarire. Una sera avevo bisogno di ricordare come domina la fame, c'era un falco, forse un metro più avanti, che camminava sul corpo inerte di un coniglio. Il giorno in cui il mio ultimo amante è decollato con uno dei miei amici più cari, ho trovato sul lato del sentiero un piccolo ciottolo di fiume dipinto con uno zero nero. Il posto è generoso e vorace, un doppio dono non scartato dalla logica.
Quindi non sono rimasto sorpreso nel tardo pomeriggio di primavera, ho guidato fino alla cima della collina e ho visto un monaco buddista seduto all'ingresso del parcheggio. Teneva tre pali sottili sulla strada. Bandiere luminose - gialle, rosse e blu, sventolavano dai poli. Si sedette su una coperta dell'Esercito sbiadita, la schiena dritta, il suo corpo assolutamente immobile. Si era avvolto in una seconda coperta, le pieghe si erano tirate sulla testa come un cappuccio. C'erano alcuni libri sulla coperta e una brocca d'acqua.
Ho parcheggiato. L'aria divenne silenziosa, come se il traffico sull'autostrada proprio allo svincolo si fosse fermato. Ho visto i pick-up e le auto correre. Ho visto ondeggiare le cime dei pini, sapevo che un forte vento le muoveva, lo stesso vento che ha catturato le bandiere nelle sue correnti. Feci un passo verso il monaco. Il silenzio mi ha fermato. Ne è stato trattenuto. Ho iniziato a tornare indietro verso il sentiero e ho sentito il forte scatto delle bandiere al vento.
Ho camminato per circa un'ora. Ho pensato al monaco. Flagstaff era stato visitato durante la primavera e l'estate da gruppi di monaci buddisti tibetani. Hanno portato cerimonie e benedizioni; le loro voci avevano riempito il mio spirito dell'impossibile suono della gola di un uomo che creava accordi. E, avevano portato notizie del Tibet occupato e immagini della patria da cui erano stati esiliati.
Il posto è generoso e vorace, un doppio dono non scartato dalla logica.
Ho finito la mia passeggiata e sono uscito attraverso l'arco. Il monaco si era trasferito sul lato ovest del parcheggio. Le sue bandiere giacevano accartocciate sulla coperta. Qualcosa luccicava al suo fianco. Ho visto che era una ciotola di metallo e mi sono avvicinato per vedere se avrebbe accettato una donazione.
"Mi scusi", dissi. Il monaco si voltò lentamente. "Potresti usare …" le mie parole colsero, perché il monaco mi guardò con occhi blu luminosi. Il suo viso era scuro, un misto di sporcizia e abbronzatura. I suoi capelli erano stati tagliati via. Ciò che restava era imbiancato al sole e polveroso. Lei sorrise. "Potresti usare", dissi, "qualche soldo?"
Lei annuì gentilmente, tenne le mani davanti al cuore e si inchinò. "Sicuramente potrei", ha detto. "Avrò fame dopo essere tornato in città."
Le ho dato qualche dollaro. Allungò la mano e mi prese la mano prima di prendere i soldi.
