narrazione
Mary Sojourner si ferma su un'autostrada del South Dakota, ricordando che ci sono tutti i tipi di cerimonie.
Roadkill Polecat. Simile ai tassi, i polecat appartengono
la stessa famiglia di mustelidi. Foto: Meneer Zjeroen
C'ERA IL BADGER. Morto su un South Dakota a due corsie. Bello oltre la morte. Sangue scarlatto. Pelliccia i ricchi castani e grigi dell'autunno.
Sono uscito dall'autostrada, ho parcheggiato il camion e ho spostato il tasso dal campo di sterminio, nell'erba invernale d'oro. I suoi piedi erano enormi, robusti cuscinetti neri, lunghi artigli per scavare e difendersi.
Lo girai sulla pancia, la gola contro la terra, la forma del suo ultimo grido non più visibile. Potrebbe aver dormito sulla terra oscura. Ho puntato il muso verso est come mi era stato insegnato. Non avevo polline di mais, né tabacco. Ho dimenticato di aver fatto sciogliere una bottiglia di pioggia e neve dalla grande gola di basalto alcuni chiamano Devil's Tower, altri chiamano Bear Lodge. Avrei dovuto mandarlo per la sua strada non unto.
L'ho guardato. Non avevo toccato il suo corpo con le mani, l'avevo mosso con una pala. Pensavo alle pulci, una dozzina di piaghe solo un po 'meno mortali di camion e macchine. C'era quella striscia di pelliccia nera brillante che gli scorreva dalla testa lungo la schiena, l'altra pelliccia del colore delle foglie di quercia e del crepuscolo.
In tutto questo, nessuna macchina o camion ci ha superato. Eravamo insieme in perfetto silenzio.
Mi accovacciai e posai il palmo sulla sua grande testa. Gli passai la mano lungo la schiena. La sua pelliccia era spessa, meno ruvida di quanto avessi immaginato. Gli dissi che mi dispiaceva, non solo che il mio genere lo avesse ucciso, ma che avevo quasi trattenuto il mio tocco. In tutto questo, nessuna macchina o camion ci ha superato. Eravamo insieme in perfetto silenzio. Ho guardato a sud, poi a ovest, in direzione di casa mia. "Arrivederci", dissi, "devo andare."
Sono risalito sul camion, portando il suo profumo sulla mia mano. Era muschiato, di scavo e sporcizia e puzza di terrore e morte. Mi lavai le mani con l'acqua di Bear Lodge, le asciugai sulla mia vecchia camicia di flanella, puntai il camion a ovest e lo lasciai, silenzioso e ancora nell'erba gelata.
Lo porto ancora con me. Ricordo Badger in un libro di Barry Lopez:
"Vorrei chiederti di ricordare questo", ha detto Badger. “Le storie che la gente racconta hanno un modo di prendersi cura di loro. Se le storie arrivano da te, prenditi cura di loro. E impara a regalarli dove sono necessari. A volte una persona ha bisogno di una storia più del cibo per sopravvivere. Questo è il motivo per cui mettiamo quelle storie nella memoria reciproca. Questo è il modo in cui le persone si prendono cura di se stesse."
