Ambiente
Mi sveglio a una forte nevicata piegando il piccolo cespuglio di toyon fuori dalla finestra. Mi si stringe la gola. Mi sento facilmente intrappolato - io, una donna che una volta mi sentivo terrorizzata dagli enormi spazi dei deserti del sud-ovest. Metto a bollire l'acqua per il caffè, mi infilo gli stivali e vado in macchina.
Ci sono decenni di guida invernale nello stato di New York nel mio cervello e nelle mie mani. Bullo e seduco l'atmosfera blu fuori dal suo parcheggio e su per il lungo pendio del vialetto fino al marciapiede. Mi siedo per qualche minuto per rallentare il cuore. Se camminare da solo in luoghi selvaggi è il tuo sostentamento, potresti sapere come possono sentirsi in trappola alcuni in città.
Verso acqua nel filtro del caffè, sistemo una tazza e mi siedo con la meditazione che dico ogni mattina: per la promozione di tutti gli esseri senzienti; e la protezione della terra, dell'aria e dell'acqua. Per quei momenti, la paura si allontana. C'è molto legno a portata di mano per la stufa a legna. Ho abbastanza cibo. I telefoni funzionano. Ho Internet per viaggiare - non è lo stesso, no, tutt'altro che salire sul Fat Man's Trail o sedermi nel cuore dei sette Ponderosas sulla Old Munds Highway o dirigermi nel deserto di Joshua senza mappa - ma posso manda per iscritto, entra in contatto con colleghi e amici e percorri una strada di montagna del Montana nel mio YouTube Van Morrison preferito.
Comincio a friggere la salsiccia sul fornello della cucina e torno al computer. Sto lavorando a un pezzo collaborativo con l'aquila in Alaska quando lo schermo del computer lampeggia, sfuma e salta indietro. Ogni luce a LED accesa e attorno alla mia scrivania è spenta. Accendo l'interruttore della luce. Niente. Chiamo il mio vicino. “Sì, il potere è fuori. Un albero a pochi isolati di distanza. Hanno detto che dovrebbe essere eseguito il backup di 4."
Termino la parte successiva del pezzo collaborativo e premo Invia. Non succede nulla. L'accesso a Internet è scomparso, le luci del modem sono morte. Cerco di avviare il wifi di un vicino. Defunct. Ho spento il computer.
Mi chiedevo come sia per le persone senza connessione con la terra. Come possono essere soli al buio? Come possono vivere con l'essere così tagliati?
Non c'è sfrigolio di salsicce di pollo fritte in cucina. La stufa è spenta. Ho messo un altro tronco nella stufa a legna e ho messo la vecchia padella di ferro sul fornello. In pochi minuti la colazione è pronta. Bevo acqua per una seconda tazza di caffè, considero ciò che verrà dopo e realizzo che il latte è esaurito. Yuppie Crisis, come dicevamo io e il mio migliore amico. Indosso gli stivali e faccio un'escursione verso un coffeeshop locale.
Il loro potere è ridotto, ma stanno servendo cibi freddi e qualcosa che assomiglia un po 'al caffè. Il barista sorride e dice: "Vuoi un caffè e un biscotto? Su di noi. Il caffè è un po 'debole. Abbiamo fracassato i fagioli con un martello.”Trasmetto l'offerta e pago il latte. "Assolutamente no", dice il barista, "è Happy Grid Down Day".
Il potere non ritorna fino a quando non sono andato a dormire. A quel punto, ho letto a lume di candela e alla luce, The Worst Hard Time, di Timothy Egan, un intreccio di storie brutalmente strazianti di coloro che hanno causato e vissuto il disastro americano della Dust Bowl della metà degli anni '30. Il libro ricorda che non possiamo ignorare i ritmi e le strutture naturali della terra. E contiene storie di ciò che deve essere veramente tagliato fuori: i bastardi intrappolati nelle baracche, bloccati dai propri cari e dagli ospedali da dune di terra alte tre metri che si sono spostate lungo le strade.
Oggi ho parlato con gli amici e mi sono seduto nel buio silenzioso con il lusso di nessun altro di cui occuparmi - e in nessun posto dovevo essere. Ho lasciato che i miei ricordi mi portassero al Buddha di Giosuè nel Mojave a nord della Yucca Valley e stando in piedi con l'aquila su un traghetto di San Juan a guardare il tramonto impazzire sull'acqua. Mi chiedevo come sia per le persone senza connessione con la terra. Come possono essere soli al buio? Come possono vivere con l'essere così tagliati?
Come sarebbe non avere più luoghi selvaggi dove andare? Per riparo. Per la medicina. Per ricordare chi siamo.
