Stavo guidando uno di quegli autobus intercambiabili che puoi ottenere per un W5000 extra - quelli con posti larghi che possono inclinarsi quasi in orizzontale. La donna seduta accanto a me si girò e mi accatastò una mezza dozzina di mandarini pelati in grembo. Annuii in segno di ringraziamento e mi misi in una sezione.
"Mashissoyo", dissi. Delizioso.
La donna sorrise e cominciò a infilarsi dentro qualcuno. Per lei non era importante che io fossi grato, ma che aveva dato e condiviso. Mentre sapevo che non voleva guadagnare in cambio, ero triste di non avere qualcosa da darle.
Inoltre, avevo un segreto. C'era un mandarino nella mia borsa, che ho quindi pianificato di nascondere per la durata del viaggio. Sapevo che era troppo piccolo da condividere, che non l'avrebbe accettato, e mi sono preso a calci per non aver preparato altro cibo. Come avrei potuto dimenticare che vivere in Corea del Sud significa portare sempre più della tua parte? Odiavo non avere nulla da offrire alle molte persone gentili che avevo incontrato, che avevano condiviso il loro cibo e bevande con me quasi immediatamente al nostro primo incontro.
Ero stato nutrito da estranei così tante volte. Mi sono imbattuto in un altro mandarino e mi sono ricordato di uno dei miei momenti preferiti in Corea, quando il mio stomaco è stato salvato dal suo gorgoglio da un ajusshi in bicicletta.
I cieli non sembravano minacciosi quando io e la mia ragazza uscimmo per una lunga corsa domenicale. Ma quando abbiamo colpito il fiume, la pioggia era accecante. Ci fermammo a un ponte, fissando il cielo e sperando che la doccia passasse. Piccoli gruppi di corridori, ciclisti e power-walker si sono riuniti sotto il ponte, tutti completamente equipaggiati con abiti sintetici al neon, maschere per il viso e guanti.
Uno dei ciclisti aveva approfittato della pausa nel suo giro per saltare la corda. Allungavo le gambe quando lo vidi fermarsi, estrarre qualcosa dal suo zaino e consegnarlo alla mia ragazza. Avevamo appena finito il nostro coro regolare di "kamsahamnida!" (Grazie!) Prima che tornasse sulla corda. All'interno della confezione c'era un mini cartone di latte, una caramella di fagioli dolci e una barretta di cioccolato. Senza dubbio ne aveva fatti i bagagli due prima di colpire la strada quella mattina. I cieli si schiarirono e lo stesso fece il ponte, mentre andavamo tutti separati.
In assenza di una lingua condivisa, le persone mi hanno mostrato ospitalità e gentilezza con il cibo. Momenti come questi sono in genere inaspettati, tranne che sui sentieri escursionistici. Gli escursionisti in Corea del Sud sono rinomati per il trasporto di snack delle dimensioni di un banchetto lungo il percorso e la condivisione con gli altri trekker. Durante una recente escursione a Geumodo, un'isola al largo della città balneare di Yeosu, i miei amici e io siamo stati nuovamente onorati dell'ospitalità coreana.
Dopo quattro piste e due giorni, abbiamo raggiunto una fermata dell'autobus e ci siamo sciolti i lacci delle scarpe. Il gruppo escursionistico accanto a noi aveva appena preparato il loro pranzo e ci stava facendo alcune domande standard. Fortunatamente il nostro coreano distrutto era all'altezza della sfida.
"Di dove sei?"
"Sud Africa."
"Oh, la città natale di Mandela!"
"Sì, lo adoriamo!"
"Qual è il tuo lavoro?"
"Siamo insegnanti di inglese."
"Quanti anni hai?"
"Ho 29 anni, età coreana."
"Ti piace il kimchi?"
"Sì, lo adoro, soprattutto con il tofu."
Come la tua età o lavoro, i tuoi gusti alimentari - e la tua opinione sul cibo coreano - fanno sapere alle persone come dovrebbero relazionarsi con te. Esprimi l'amore per il kimchi e sei sicuro di impressionare.
A metà dell'interrogatorio amichevole, qualcuno ci mise fette di pere asiatiche sbucciate nelle mani e nella bocca. Abbiamo proceduto a masticare, schizzare e ridere durante la conversazione. Durante la nostra chiacchierata, uno degli ajumma ha messo insieme un pacchetto di riso misto, fagioli, alghe e kimchi da mangiare sul traghetto verso casa.
Questa condivisione di cibo, anche se non consumata insieme o immediatamente, era un simbolo della nostra nuova amicizia. Il dono era la prova di Jeong - una parola non traducibile che descrive un sentimento di affetto e attaccamento. Per uno straniero in Corea del Sud, mangiare insieme è uno dei pochi modi per sperimentare il digiuno. La maggior parte delle persone in Corea parla solo un po 'di inglese, quindi a meno che tu non parli bene il coreano è difficile stabilire relazioni con le persone. Mangiare insieme diventa un ponte attraverso il divario linguistico.
Mentre la Corea del Sud ha certamente ambizioni iper-capitalistiche, è in un momento metamorfico tra un futuro globale e un antico passato collettivo. I bambini delle scuole indossano smartphone e robot costruiscono navi, ma le persone condividono ancora kimchi e cioccolato con estranei e asciugano le verdure per strada.
La generosità che ho incontrato in Corea mi ha insegnato che il cibo può essere un modo per comunicare quando la lingua fallisce. Insieme a cerotti e una bottiglia d'acqua, il mio zaino da trekking è ora fornito di torte di riso e dolci da condividere lungo il sentiero.
