narrazione
A POCHI ANNI, un mio amico ha detto che era appena tornato da Detroit.
"Per affari?" Ho chiesto.
"No, per vacanza", ha detto.
"Stai scherzando?" Ho risposto.
L'idea stessa di una vacanza a Detroit mi ha sbalordito. Soprattutto quando il mio amico ha detto che si è divertito moltissimo, visitando il Motown Museum, il Detroit Institute of the Arts con i suoi splendidi murales di Diego Rivera, l'Henry Ford Museum e il Greenfield Village e il Whitney Mansion per il brunch. Il suo viaggio sembrava divertente. In effetti, sembrava una visita in una città che non riconoscevo, anche se sono nato lì.
Come studente universitario presso l'Università del Michigan, ricordo un professore inglese che raccontava alla nostra classe che una delle qualità essenziali e uniche che contraddistinguevano una persona del Midwest era il desiderio di sfuggire.
Questa è stata sicuramente l'esperienza della mia famiglia a Detroit. Sono uno dei quattro fratelli cresciuti nell'area metropolitana di Detroit. Nessuno di noi vive lì adesso. Nessuno di noi vuole tornare.
Ripeti questa storia 10, 200, 100 volte e hai solo un piccolo fattore su molti che hanno portato Detroit allo stato in cui si trova ora - vale a dire, il fallimento. I titoli fanno male a leggere. Ancora un altro occhio nero per una città la cui storia recente è stata segnata da una serie di umiliazioni in costante peggioramento.
È un posto in cui mi ero abituato a vergognarmi. In effetti, quando mi è stato chiesto da dove venissi, ci sono stati molti anni in cui ho evitato di dire Detroit. Invece, direi che vengo da "Southeast Michigan", che ha suscitato la risposta confusa, "Dov'è?"
Una delle qualità essenziali e uniche che hanno segnato una persona proveniente dal Midwest è stata la voglia di sfuggire.
Eppure, anche se tecnicamente non vengo dalla città, la mia infanzia e la mia giovane età adulta sono state contrassegnate dal mio rapporto con essa. Ho lasciato DTW molto tempo fa, ma non mi ha mai lasciato.
Uno dei miei ricordi principali di Detroit è che, per quanto ricordo, è stato sul punto di un nuovo ritorno che non si è mai materializzato, a partire dal Centro rinascimentale, un edificio chiamato per una rinascita urbana che si è conclusa in un aborto.
C'era il People Mover, un treno sopraelevato che andava in una sola direzione e avrebbe dovuto servire folle di turisti e frequentatori di convegni che non si sono mai materializzati. Poi arrivarono il gioco d'azzardo legalizzato, l'agricoltura urbana, gli artisti in cerca di affitti economici, Whole Foods e forse l'ultima, la più triste idea di un risveglio di Detroit: come parco tematico per gli appassionati di porno in rovina. Persino la squadra di calcio professionista della nostra città, i Detroit Lions, non è riuscita a mantenere la promessa di "Restore the Roar".
Un altro ricordo più vergognoso che ho di Detroit è come una destinazione esotica, un luogo di pericolo, una città che era stata conquistata - così mi è stato insegnato - da membri di una razza di cui i membri della mia stessa razza spesso esprimevano implicito ed esplicito disapprovazione. Qualsiasi spedizione oltre il confine di Eight Mile Road comportava sfrecciare per le autostrade a tutta velocità con porte e occhi chiusi a chiave per i pedoni dalla faccia scura che potrebbero scagliare rocce dai cavalcavia delle autostrade.
La notte prima di Halloween, il mio amico e suo padre erano soliti girare la città sperando di vedere gli incendi della Notte del diavolo. Una volta sono andato con loro e ricordo di essere andato in giro nell'oscurità, sentendomi un po 'pietrificato e poi molto più mortificato da ciò per cui eravamo lì. Alla fine della notte, attraversammo di nuovo Eight Mile Road, senza aver trovato nulla.
"Una volta era una città così bella", sentivo le persone delle generazioni dei miei genitori e dei miei nonni dire in tono triste, "e poi l'hanno rovinata." Non c'era bisogno di definire l'antecedente del pronome " essi."
Come un bambino bianco della classe media dalla periferia, non posso parlare da un posto di "dentro", ma dall'esterno; Posso dire che nella periferia di Detroit abbiamo fatto la nostra parte per costruire e perpetuare un'immagine della città come una casa infestata di speranze rovinate e sogni infranti.
Naturalmente, non siamo da biasimare per il collasso dell'industria automobilistica, che ora sta facendo meglio lasciando indietro la città. (O forse sta andando meglio lasciando indietro la città?) Né dobbiamo incolpare l'eredità delle rivolte degli anni '60, gli anni di cattiva amministrazione del governo municipale, la rivoluzione digitale e il declino della produzione americana, o la miriade di altre fattori complessi che hanno messo in ginocchio questa città in declino da tempo.
Eppure, ogni volta che scambiavamo storie gotiche sbalorditive del declino della città, recitavamo una specie di preghiera che rendeva quel declino più reale. Anche se i fatti erano veri, il senso di timore reverenziale e di fascino, come li abbiamo descritti, era pieno del tipo di gioia con cui alcune persone guardano film horror.
Ora potrebbe non essere il momento ideale per iniziare a sentirsi orgogliosi di Detroit, ma non è nemmeno il momento di restare a bocca aperta o agitare le dita o fare clic sulle nostre lingue o guardare in basso il naso.
Siamo stati così rapidi nel giudicare in passato. Ora, in questo momento difficile della storia della nostra città, possiamo essere ugualmente pronti con la nostra empatia?
