SE MI PIACE UNA CANZONE, la ascolto 10.000 volte. Di conseguenza, le canzoni tendono a rimanere nella mia testa indipendentemente da dove le ho ascoltate per la prima volta. Ma ogni tanto qualche clic e una canzone e un luogo diventano totalmente inestricabili l'uno dall'altro. C'è almeno un po 'di scienza dietro di esso - gli psicologi hanno scoperto che "le canzoni che amiamo si intrecciano in un arazzo neurale intrecciato con le persone, le stagioni e i luoghi durante la nostra vita".
È per questo che una canzone può quasi farti sentire l'odore dei hot dog del barbecue, o farti sentire il calore estivo sulla pelle in inverno, o può suscitare emozioni che non hai sentito fortemente negli anni. Quando viaggi, è inevitabile che alcune di queste canzoni diventino inestricabili da luoghi specifici, anche se non c'è un grande significato dietro di esso. Questo mi succede di tanto in tanto, ed è un immenso conforto: nel peggiore dei casi, posso ascoltare una canzone ed essere trasportato altrove.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - Il Mar Cinese Meridionale
Ero su una nave che stava navigando verso Ho Chi Minh City. Siamo appena usciti dallo stretto di Malacca, dove ci hanno detto che dovevamo andare a tutta velocità "per renderci difficili da catturare per i pirati". Era notte fonda e il vento soffiava troppo forte per chiunque altro per essere sul ponte anteriore.
Avevo visto tutti i film sul Vietnam conosciuti dall'uomo, quindi ho messo su una playlist degli anni '70 e ho guardato il mare. Mentre ci avvicinavamo alla riva, vidi le luci di minuscole barche da pesca che si avvicinavano pericolosamente alla nave. Nel buio pesto, si allontanarono rapidamente, cercando di non essere sommersi dall'enorme nave da crociera che si dirigeva verso la foce del Mekong. "Gimme Shelter", è arrivato il classico apocalittico Stones di Let it Bleed, e all'improvviso mi sono sentito parte di qualcosa di troppo grande e sinistro per poterlo comprendere appieno.
2. Goin 'Out West di Tom Waits - Meatliquor, Londra
In una delle scene più famose del film Fight Club, Brad Pitt cammina attraverso uno squallido bar sulla melodia della canzone di Go Wa 'Out West del 1992. "La canzone sembra essere stata suonata in un magazzino, e aspetta, come dice Patton Oswalt, come se avesse "gargarismi asfalto caldo". Sembra il tipo di posto che non lasci senza un paio di ferite da taglio.
C'è un ristorante in una zona abbastanza elegante di Londra chiamato Meatliquor. Serve carne e liquori e non molto altro. È decorato come l'interno di un macello, con disegni in stile Ralph Steadman sul muro, teschi dappertutto e con una colonna sonora che consiste quasi interamente di blu sgangherati e di campagna. È il miglior bar per le immersioni americano che abbia mai visto, ed è a 2 isolati da Oxford Street. Quando ho camminato per la prima volta, "Goin 'Out West" stava suonando, e ho sentito una scossa di elettricità spararmi lungo la schiena. Ero appena entrato nel Fight Club.
3. Green River di Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake è uno dei luoghi che è stato costruito dall'autorità del Tennessee Valley durante la depressione: è un fiume arginato che ha riempito una valle. Mentre navighi attraverso le sue acque torbide, sei sempre consapevole che ci sono centinaia di case e villaggi abbandonati allagati a trenta metri sotto la superficie.
Mio padre portava me e i miei amici in un'isola in mezzo al lago dove potevamo bere alcolici e magari sparare con pistole o fuochi d'artificio di notte e sciare o fare la metropolitana durante il giorno. Ha iniziato ogni viaggio con Creedence, e ora non riesco a sentire "Green River" senza sentire il caldo vapore rotolare giù dal lago Tennessee a metà luglio.
4. Tutte queste cose che ho fatto dai Killers: la periferia di Città del Capo, in Sudafrica
La nave era attraccata nella parte ritmica di Città del Capo. Eravamo inciampati alle 2 del mattino, con lo stomaco pieno di acquari. Alle 4 del mattino, dovevamo svegliarci per prendere un autobus per una spedizione in gabbia fuori dal Capo di Buona Speranza. Eravamo tutti con i postumi della sbornia. Alcuni di noi stavano vomitando fuori dal finestrino del furgone.
Mi sono seduto nella parte posteriore e ho cercato di dormire, con gli auricolari, quando la canzone dei The Killers del 2004 è arrivata proprio mentre sentivo un po 'di calore sulla mia faccia. Ho aperto gli occhi proprio mentre il sole aveva iniziato a picco sulle montagne costiere del Sudafrica. Ho sentito una fossa nella parte inferiore dello stomaco. E poi, sopra la canzone, ho sentito il suono di qualcuno che sbirciava fuori dalla finestra.
5. Jungleland di Bruce Springsteen - I-71, appena fuori da Cincinnati, Ohio
Era il 18 giugno 2011 e Clarence Clemons era appena morta. Clemons era il sassofonista di massa che ha formato il cuore di E Street Band di Bruce Springsteen che ha fermato il cuore, ha lasciato cadere i pantaloni, ha fatto l'amore, fatto tremare la terra, e non l'avevo mai sentito dal vivo in concerto, dopo averlo scoperto Il capo qualche mese prima.
Vivevo a casa con i miei genitori ed ero infelice. Odiavo la mia città natale e volevo uscire. Era il tipo di malcontento giovanile che mi rendeva molto, molto incline ad ascoltare la musica di Springsteen.
Non sapevo che tra poco più di un anno avrei guardato Bruce a Hyde Park, a Londra, con la pancia piena di carne, e con la ragazza mi sarei presto sposata sul braccio. Non sapevo che tra tre anni mi sarei trasferito ad Asbury Park, la casa della E Street Band, e avrei camminato per le stesse strade di Bruce e Clemons (o "il Grande Uomo", come lo chiamava il Boss).
Mi sentivo solo scontento. Così ho abbassato i finestrini della mia Toyota Camry del 1996 e fatto saltare l'assolo di sax di "Jungleland", qui sulle autostrade che conoscevo così bene, e ho sentito che forse, forse, c'era un futuro davanti a me.
