Vita all'estero
Cinque anni dopo un periodo di insegnamento in Tailandia, Anne Merritt cerca vecchi ritrovi lì.
Era mezzanotte quando arrivammo a Bangkok. Mi aspettavo un muro di umidità quando uscimmo dalla fila dei taxi, come aprire una porta del forno. Mi aspettavo un momento profondo quando sono arrivato in Tailandia, per i vecchi ricordi suscitati dall'odore di orchidee e fumi di moto.
Invece, l'aria era calda, ma non così aggressivamente. Il profumo dell'aria era familiare, sì, ma non eccessivamente nostalgico. Non ancora.
Dissi al tassista dove stavamo andando in uno scoppio di Thai rotto. Sull'aereo, stavo sfogliando un vecchio taccuino con un dizionario tailandese-inglese scritto a mano nella parte posteriore.
Ho pensato che la lingua sarebbe tornata facilmente, ma le parole sono uscite in un frastuono all'autista: indicazioni fornite in tailandese rotto, con alcuni suffissi coreani scivolati per abitudine. Le mie lingue apprese erano tutte confuse.
Frustrato, ho scannerizzato il mio quaderno e ho messo insieme la prima frase thailandese che mi è venuta in mente.
"Ti piacciono i taxi?" Questo fece ridere l'autista.
Sei anni fa mi sono trasferito in Tailandia. Ero un laureato appena coniato, ancora dolorante per una rottura, ancora disorientato dalla libertà spalancata che deriva dal lasciare la vita da studente.
Ho pensato che un nuovo capitolo della mia vita dovrebbe iniziare in un nuovo posto. Da qualche parte lontano ed esotico.
La domanda che si fa più forte man mano che il viaggio si avvicina è questa: in cinque anni, come sono cambiato?
Ho scansionato i siti ESL ogni giorno e ho seguito un corso TEFL in cui gli studenti hanno pranzato insieme e si sono nutriti a vicenda della voglia di viaggiare. Una ragazza aveva viaggiato in Tailandia e ne parlava sognante, giorno dopo giorno. Sono stato venduto.
Ho fatto troppo poca ricerca su problemi di salute, shock culturale o credenziali del mio datore di lavoro. Ho fatto molte ricerche sui saggi fotografici del National Geographic e sui grossi volumi di viaggi scritti. Mi immaginavo che beatificavo barcollando attraverso mercati galleggianti, o guidando freddamente su una motocicletta oltre le risaie. Mi immaginavo di imparare il tailandese e di raccontare barzellette che avrebbero fatto ridere e ridere i miei nuovi amici locali.
Non importa se non potevo guidare una moto e non ero mai stato bravo nelle lingue. Volevo diventare ciò che immaginavo essere un viaggiatore: calmo, adattabile, sicuro e senza paura. I tratti che avevo sempre invidiato e che non avrei mai potuto realizzare.
Cinque anni fa, ho lasciato la Thailandia, cavalcando un'ondata di esaurimento espatriato. Il lavoro in una minuscola scuola di lingue disorganizzata era stato così così. I miei amici espatriati stavano passando a nuovi contratti di insegnamento in Cina e Singapore. Il mio compagno di stanza tailandese si era comportato in modo distante per mesi. In seguito ho saputo che mi aveva sottratto denaro.
Ho sentito il morso dell'invidia di viaggio quando i viaggiatori con zaino e sacco a pelo hanno attraversato la mia piccola città, raccontando storie di trekking in Vietnam e gallerie a Melbourne. Volevo immergermi nella cultura, innamorarmi della Thailandia. Invece, la relazione aveva i suoi punti grezzi e io ho incolpato me stesso.
Ogni volta che mangiavo panini al formaggio o piangevo per la nostalgia di casa, mi sentivo in colpa per non scivolare senza problemi in questa nuova esperienza. Non ero ancora adattabile, fiducioso o impavido. Ero ancora abbastanza felice, ma non piansi quando me ne andai. Mi sentivo in colpa anche per quello.
Quando incontrai per la prima volta Nick, il mio ormai fidanzato, gli raccontai storie della mia permanenza in Thailandia. Riderei ancora di ricordi divertenti, continuerei a sussultare per i pezzi scomodi, per la mia ingenuità con gli occhi spalancati. Aveva sempre voluto andare.
Lo scorso autunno, abbiamo programmato un viaggio lì, sulle spiagge e sulle montagne, nella mia vecchia città adottiva e nei miei vecchi ritrovi. Nick sorrise alle mie descrizioni dei templi delle scimmie e del cibo piccante del mercato, dicendomi quanto fosse eccitato.
Mi sentivo ansioso, chiedendomi quanto fossero diverse le cose adesso, mezzo decennio dopo. Mi chiedevo se il viaggio avrebbe cementato tutti i miei ricordi più cari, o suscitato quelli più difficili.
Giorni prima del volo, ho scritto sul blog:
Quando parlo con gli amici del viaggio, mi chiedo ad alta voce come il posto sia cambiato in cinque anni. La verità è che sono sicuro di sapere come è cambiato. Il paese e la mia città vecchia sono un po 'più wifi, un po' più costruiti; la bolla turistica si è allargata un po 'di più.
La domanda che si fa più forte man mano che il viaggio si avvicina è questa: in cinque anni, come sono cambiato?
Il nostro taxi ci ha portato in centro e abbiamo trovato un hotel non troppo sgangherato. La mattina dopo, facemmo colazione su sgabelli di plastica in un marciapiede di cibo, bevendo noodles e bevendo frullati d'ananas. Ho chiacchierato con il venditore in tailandese ancora traballante, e ho guardato a bocca aperta tutti i segni inglesi. C'erano sempre così tanti segni inglesi?
Abbiamo visitato i miei amici, una coppia spiritosa e divertente che, cinque anni fa, mi ha portato ai concerti e mi ha fatto conoscere le bancarelle di whisky. Nick ascoltò pazientemente mentre ricordavamo la nostra città vecchia: i personaggi lì, il nostro tempo lì.
Uno ha osservato: "sembri molto felice".
Ho iniziato a pensare all'ultima volta che l'ho vista. Ero felice allora? Ero più felice adesso?
Mi è venuto in mente che più mi misuravo, meno mi divertivo.
Sembra un parallelo ovvio, il tipo di consiglio che dai a un bambino insicuro, ma ne avevo bisogno. Era più divertente guardare al passato per quello che era; ridere con gli amici per i bei ricordi e scrollare le spalle agli altri.
Non ho mai remato attraverso un mercato galleggiante, né ho imparato il tailandese fluente. Durante questo viaggio, ho trascorso un pomeriggio solitario a guardare la TV britannica e ho mangiato più di una volta delle prelibatezze da forno occidentali.
Se avessi ancora usato la misura del "viaggiatore perfetto" che avevo preparato allora, sarei ancora in corto.
Cinque anni dopo, non sono troppo agitato per questo.
