Relazioni familiari
È una strana sensazione essere a migliaia di miglia di distanza quando il tuo mondo si blocca inciampando. Senti il terreno tremare, ma invece del grande terremoto che ti aspetti che sia, è più una piccola vibrazione, che solo tu puoi sentire. Perché non sei a casa. Non sei dove le rocce cadono dalle scogliere. Invece, sei in una terra che non ha idea di rompere. Sei troppo lontano perché qualcuno si preoccupi che stare seduti lì, in un ristorante a bere una birra, è la cosa più difficile che tu abbia mai dovuto fare.
Ai miei tempi ho viaggiato molto. Ho sempre sentito il termine Fernweh, che è una parola tedesca descritta troppo spesso come "malattia di distanza". Mi sentivo sempre più a casa quando andavo, mi muovevo, andavo avanti. Ma quando ricevi la telefonata che tua madre è morta e sei via, hai nostalgia di casa, qualcosa che tutti hanno sempre avuto ma che non sapevi che esistesse davvero. E questo tipo di nostalgia debilitante è uno che non sarebbe mai realmente guarito andando a casa, perché sai che la casa non è la stessa di come l'hai lasciata. Non che sia mai davvero una volta tornato a casa dal viaggio.
Quindi ti metti gli stivali da pioggia e ti dirigi verso le Cliffs of Moher, oppure guidi l'Anello di Kerry, e ogni volta che piove e appare un nuovo arcobaleno, ti dici che è solo la mamma a salutarti. Sta solo dicendo che andrà tutto bene. Ti dici che questa è una cosa totalmente possibile, anche se non sei davvero sicuro che questi posti come il Paradiso e l'Inferno esistano davvero. Se lo fanno, allora il tuo cuore sarà confortato. Ma come possiamo mai saperlo davvero? Quindi vai avanti, dicendoti che l'arcobaleno è mamma e starai bene.
Ma ci sono momenti in cui le persone ridono e chiacchierano al bar, con una fredda Guinness in mano, e tutto ciò che vuoi fare, per l'amore di Dio, è schiaffeggiare quella maledetta birra dalla loro mano e scuotere le spalle e urlare, “Mia mamma è appena morta, idiota! Se n'è andata, per sempre. Lei non esiste e stai ridendo! Stai bene! e io non sono. E non è giusto.”Ma tu no. Perché il loro mondo non si è frantumato. Sei solo tu. E sei solo, anche se sei circondato da un milione di volti.
Mi sono fidanzato il giorno prima che mia madre passasse. È un turbine di emozioni in 24 ore per ricevere alcune delle migliori notizie della tua vita, quindi girarle sulla testa e ottenere il peggio. Vuoi festeggiare e poi lanciarti. Vuoi urlare, urlare e arrenderti. Perché come può la vita essere così crudele? Come puoi ottenere tutto ciò che volevi e poi strapparlo via il giorno successivo?
Ci sono corse in aereo e in auto e autobus e taxi per andare avanti. Ci sono luoghi da vedere. Ci sono nuove persone da incontrare. Ma ogni viaggio sembra portarti sempre più lontano dalla persona che eri, la persona che aveva una mamma. E inizi a chiederti, mentre le persone parlano della propria famiglia, quando sarai mai in grado di allevare di nuovo il tuo genitore in una conversazione senza scuotere, o una sensazione di bruciore nella parte posteriore delle palpebre. Spero che lo sarà presto, ma allo stesso tempo non lo fai, perché ciò significa che davvero non hai una mamma. Ciò significa che è una cosa reale, e almeno mentre sei via, forse puoi trattenere un po 'di speranza che stai solo vivendo un incubo all'interno di un sogno.
Ma sai che non lo sei. Questo è vero. E hai ancora due settimane prima che il viaggio finisca e la vita torni a vivere. Quindi ti aggrappi ai vicoli e all'oscurità della tua camera da letto di notte; bevi troppe bevande e finisci con la tua faccia in bagno. Convivi anche i tuoi compagni di viaggio, ma non ci sei mai davvero. Perché il tuo cuore e la tua mente sono tornati a casa, anche se sai che i tuoi genitori vorrebbero che ti divertissi, che hanno aspettato che tu salissi su quel maledetto aereo prima di lasciarli andare. Ma ti aspettavi che fossero lì quando sei tornato a casa. Ti aspettavi di raccontare loro storie e mostrare loro le foto di tutti i meravigliosi luoghi ed esperienze.
Quindi speri in Dio che le cose che la gente ti dicono siano vere. Speri che sia davvero lì con te. Che viaggia con te.
E piangi molto. Ma vivi anche tu. Perché è quello che non sono riusciti a fare e sai che viaggiare è un dono, anche se in questo momento non ne ha voglia.
