narrazione
Non intendevamo fermare la parata.
Io e la mia amica Sholeh abbiamo pagato alcune rupie a un ragazzo, Sahel, per camminare con noi lungo i ghat, o le scale che portano al fiume; il suo compito era di scacciare i mendicanti. Abbiamo attraversato gli odori di sterco di vacca, incenso, urina, curry e fumo. I suoni della batteria, il sitar, i canti di una moschea. Una mucca salì i gradini del ghat. Un turista puntò il suo teleobiettivo gigante verso un uomo in preghiera. Attraversammo la luce oscura della sera e chiunque si avvicinò a noi fu allontanato da Sahel, che fece loro segno di "parlare con la mano". Il suo lavoro fu preso molto sul serio.
Ci fermammo in un ristorante, leggemmo il menu, che avvertiva: "Per favore, concedi 21 minuti per il tuo ordine", e Sahel rimase fuori, assicurandosi che nessuno ci disturbasse. Diede la mano a mendicanti, lebbrosi, bambine che vendevano conchiglie. Non si fermò davanti a nessuno e valeva il dollaro che avevamo pagato. E ne valeva la pena: un dollaro è il salario medio giornaliero per un indiano. Sahel aveva solo 11 anni, forse più di suo padre.
Dopo essersi fermati a pranzo e poi in un negozio per comprare sari, Sholeh e io vagammo per le strade. Un lebbroso sedeva accanto a un fuoco e implorava. Il naso gli si era sciolto in faccia, le dita si erano fuse insieme. Avevo un PowerBar nella mia borsa, quindi glielo porsi. Lo tenne con i polsi, guardando confuso lo involucro d'oro lucido. Mi sono reso conto che non era possibile aprire la confezione. Ho ripreso il bar, dicendogli in inglese, che è forse più ridicolo del dono del PowerBar stesso, che lo scarterei per lui. Tolsi l'involucro d'oro e gli misi di nuovo la barra tra i polsi. Lo guardò con curiosità. Non sono sicuro che sapesse persino che si trattava di cibo; certamente non assomigliava a nessuno del cibo che avevo visto in India.
"Andiamo", disse Sholeh, stanco di guardare l'assurdità della scena. Dal momento che non sapevo cos'altro fare, ho salutato una mezza onda sciocca. Il lebbroso annuì e volevo credere di aver fatto qualcosa di buono. Che non ero fuori posto, estraneo e all'oscuro.
La vaga rete del crepuscolo era caduta e la parata, preludio agli aatari, o le preghiere della sera, era iniziata. Uomini di tutte le età e dimensioni suonavano flauti e sitar, tamburi sbattuti, scuotevano tamburelli o semplicemente camminavano in processione lungo la strada. Sholeh e io salutammo la folla mentre passavano. Gli uomini più giovani salutarono per primi. Poi ci guardarono tutti e salutarono con la mano, ridendo. Smisero di suonare i loro strumenti e agitarono con entrambe le mani. Alcuni addirittura saltarono su e giù per l'eccitazione. I compagni sul retro si affollarono negli uomini che erano stati fermati, ci salutavano con la mano, e l'intera sfilata si piegò come una fisarmonica e poi si fermò. Tutti per strada ci guardarono, cercando di vedere cosa diavolo avrebbe potuto fermare la sfilata. Sholeh e io abbiamo riso all'inizio - l'idea di fermare una parata!
Ma il Sahel ci ha rimproverato. Non parlava inglese, ma il modo in cui ci ha trascinato lontano dal bordo della sfilata, lo sguardo sul suo viso, il dito che si agita, ci ha detto che era arrabbiato con noi. Forse dopo tutto non ci siamo meritati la pena. Gli abbiamo dato la mancia equivalente di un altro dollaro, raddoppiando la sua retribuzione, e annuì con grande serietà prima di scomparire nella foresta di arancioni e gente vestita d'oro, lasciandoci a difenderci da soli.
