narrazione
Mentre il barista martellava le assi delle finestre, mi chiusi a chiave in bagno e mi maledissi per un tempismo così brutto. Il mio gruppo di escursionisti era finito fuori dal bar e mi aveva lasciato alla mia stessa morte, fatta eccezione per la mia amica Sandra, che è uno di quei compagni di viaggio inarrestabili in grado di gestire praticamente qualsiasi cosa. Continuò a bussare alla porta, dicendo "Ragazza! Faresti meglio a sbrigarti lì dentro. Esci di li '. Ora ". A quanto pare, " paura merda "non è solo un cliché.
All'epoca, pensavo che Sandra mi aspettasse perché non era spaventata quanto me, ma in seguito ho appreso che pensava che saremmo morti proprio lì e lì.
La nostra ultima giornata di escursioni sull'Inca Trail si è conclusa quella mattina a Machu Picchu, dove abbiamo ammirato le rovine e il verde paesaggio montano fino all'arrivo dei carichi di autobus dei turisti, e siamo saliti a bordo di un autobus locale per la vicina Aguas Calientes, a sei chilometri di distanza. Abbiamo lasciato i nostri indumenti da trekking fangosi in una lavanderia, abbiamo trovato un ostello e ci siamo trasformati in costumi da bagno e pantaloncini, anticipando un bagno nelle sorgenti termali naturali che danno il nome alla città. Edifici color pastello si incastonano nel lato delle pareti del canyon e le montagne ricoperte di giungla si accovacciano sopra, intaccando il cielo. Il canyon è così stretto che i treni che passano quasi raschiano gli edifici su entrambi i lati.
La nostra ultima notte, ha piovuto così forte che le nostre guide e facchini erano alzati nel bel mezzo della notte scavando trincee attorno alle nostre tende.
Non vedevamo l'ora di rilassarci nelle sorgenti dopo aver camminato per oltre 13.000 piedi, in particolare Warmiwañusca (o Dead Woman's Pass), a 13.829 piedi sul livello del mare. E quando non salivamo le scale di granito, camminavamo su ripide colline che le nostre guide chiamavano "Andean Flat". Era l'inizio di aprile, la stagione mutevole, il periodo tra le stagioni umida e secca, ma la nostra escursione era più bagnata che asciutta. La nostra ultima notte, ha piovuto così tanto - la parola spagnola per questo è aguacero - che le nostre guide e facchini erano alzati nel bel mezzo della notte scavando trincee attorno alle nostre tende, il che mi ha fatto sentire come un principe viziato, e non in una buona modo.
Avevamo promesso di incontrare il nostro gruppo escursionistico e le guide al bar per un paio di pisco sour celebrativi prima di dirigerci verso le sorgenti termali. Mentre finivamo i nostri drink e scambiavamo indirizzi e-mail, fuori da un treno si fermò di colpo. La gente saltò dal treno e si sparse attraverso il canyon, correndo lungo i binari di ciottoli. I venditori abbandonarono le loro merci - coperte, bastoni da passeggio, poncho e cartoline - sullo stretto marciapiede. I negozianti iniziarono a martellare assi sopra le finestre. Un uomo cadde sui binari del treno, sbatté la testa sul parapetto, poi inciampò in piedi e continuò a correre. Il sangue ha macchiato le rocce in cui era caduto.
Abbiamo chiesto alle persone che correvano: "Que pasó?" Che cosa è successo? Una donna gridò: "Avalancha de tierra". Un uomo in uniforme da turista, cachi chiusi a zip e un cappello floscio, urlò "Frana" mentre correva. Ed è allora che sono stato rimandato al bar con l'impulso immediato di andare.
L'aria esterna si addensava di umidità, intrisa dell'odore della terra bagnata. Tutti correvano da tutte le parti - nessuno sapeva davvero il percorso della frana, solo che precipitava verso di noi dalle montagne nebbiose, da qualche parte lassù. Sandra e io attraversammo la strada, raggiungendo gli altri che erano andati in cerca di un terreno più elevato, ma non sapevamo quale fosse la posizione esatta della frana. Era dalla nostra parte del box canyon, che trasudava verso di noi, sul punto di rovesciare l'edificio sopra di noi?
Una donna britannica del nostro gruppo escursionistico sembrava irragionevolmente calma. Mi ha ricordato i passeggeri del Titanic, che stavano sorseggiando i loro drink dopo cena e insistendo sul dessert, anche se sapevano che la nave si era scontrata con un iceberg. Mi disse che le guide avevano detto di non preoccuparsi, che se c'era pericolo, suonavano le sirene della città. "Quindi non preoccuparti", disse, "niente sirene".
Abbiamo respirato l'aria pesante, gommosa e primordiale con l'odore della terra. Niente sirene, niente sirene, niente sirene - ho ripetuto questo mantra. Fino a quando gli allarmi acuti rimbalzarono sulle pareti del canyon. La polizia si affrettò verso di noi, urlando. Le nostre guide escursionistiche tradotte: "Corri!"
Dieci minuti prima ero stato così dolorante che non riuscivo quasi a camminare. Ora correvo, i miei sandali scivolavano attraverso pozzanghere fangose. L'adrenalina sembrava un serpente freddo lungo la schiena. Frammenti di cielo grigio sembravano staccarsi e cadere nell'acquazzone. La folla si scatenò e la donna britannica si fermò per scattare una fotografia. Strizzai gli occhi sotto la pioggia e alla fine vidi la frana nella valle, la terra acquosa che serpeggiava attraverso una verde scia attraverso la verde montagna.
Mi preoccupavo perché non avevo un biglietto per il treno. Avevo bisogno di un biglietto per evacuare?
Continuammo tutti a correre oltre il ponte, il Rio Urubamba che gorgogliava in una fredda e fangosa ebollizione, scendendo sui fianchi di metallo arrugginito con onde torbide. I suoni dell'acqua turbolenta e marrone come la statica di una radio hanno acceso il volume massimo. Corsi con le braccia che si agitavano come ali, come se in qualche modo mi sollevasse in volo. Lo sprint di Sandra è stato più dignitoso, privo di furia del braccio, quindi non ha bussato agli altri sfollati dal suo percorso nel modo sfortunato che ho fatto. Scappammo attraverso la ruta di evacuazione, i cancelli di evacuazione a circa un miglio a monte e su un treno che si era fermato nel canyon, in attesa.
Rimanemmo in una linea frusciante, incerti sul fatto che le colline circostanti scivolassero su di noi, se fossimo avvolti dal fango, spazzati via da una cascata marrone. Avevo solo i miei occhiali da sole da prescrizione - i miei occhiali normali erano stati lasciati nel mio zaino all'ostello. Il costume da bagno, i pantaloncini e l'asciugamano sulle spalle erano fradici. Mi preoccupavo perché non avevo un biglietto per il treno. Avevo bisogno di un biglietto per evacuare? Le persone si spingevano l'una nell'altra, cercando di salire a bordo.
Una giovane coppia olandese-australiana di fronte a noi in fila ha discusso. Parlava in inglese e disse: "Prendi una presa di te. Andrà bene.”Rispose in olandese, ma con tutto il suo pianto, nemmeno un madrelingua olandese non l'avrebbe capita. Si fece il segno della croce e cominciò a pregare: "Dio, te stesso." Poi ancora piangendo. Questa volta il tipo isterico e iperventilante - il tipo di pianto a volte sono incline - ma mi sentivo troppo spaventato anche per piangere. E la sua isteria mi ha dato uno strano senso di calma. Ha dimostrato esattamente quello che provavo, quindi non dovevo farlo. Ma non ero quasi calmo come Sandra, che in seguito chiese: "Essere soffocati dal fango sarebbe l'orrore finale, ma cosa potremmo fare per fermarlo, quindi perché andare nel panico?"
Il marito ha cercato di calmare la moglie frenetica. Ha detto: “Avremo figli. Non moriremo in luna di miele.”L'effetto opposto è stato ottenuto da questa menzione del loro futuro, e l'aumento della frenesia ora mostrava gemiti convulsi e singhiozzi soffocanti.
Fino a quando non l'ha schiaffeggiata. E riprese a piangere silenziosamente.
Guardando indietro, posso sentire il pungiglione di quello schiaffo con una nitidezza vetrosa, anche se Sandra inarrestabile direbbe: "Se fossi in lui, l'avrei schiaffeggiata prima." Ma al momento, non provavo niente di più che una sorpresa e un lieve sgomento; sembrava tutto parte del dramma surreale che si svolgeva intorno a noi. Ora vedo che non c'è niente come la paura di rivelare la bellezza - e anche l'orrore o forse la vergogna - del nostro io umano.
Quando siamo arrivati alla porta del treno, ho cercato di spiegare al conduttore che non avevamo un biglietto, ma lui ha salutato noi turisti a bordo. Le guide e i facchini, tuttavia, furono allontanati. Questo mi turbò, ma non così tanto che ero disposto a rinunciare al mio posto. Ho guardato fuori dalla finestra macchiata di pioggia con vergogna. Il fiume rimbombò di un marrone caotico oltre noi, ancora in aumento. La pioggia continuava a cadere in costanti petali grigi.
È più difficile dire che faresti la cosa giusta dopo che sarai già stato testato.
Non dovrei più chiedermi se farei la cosa giusta quando sarei spinto dal pericolo. È facile dire che non c'era niente che potessi fare e che le nostre guide e facchini probabilmente sarebbero andate bene - e per fortuna lo erano - e anche se questo è vero ad un certo livello, non è nemmeno vero; è la bugia su cui faccio affidamento per perdonare me stesso. E la parte più brutta è che se dovessi farlo di nuovo, non posso dire con certezza che avrei reagito in modo diverso. È più difficile dire che faresti la cosa giusta dopo che sarai già stato testato.
La donna olandese ordinò una bottiglia di vino e ci chiese se ne volessimo un po '. Sandra ha detto di no perché vende vino per guadagnarsi da vivere, e indipendentemente da quello che consideravo il terribile bisogno di bere, Sandra non aveva intenzione di bere sudore a buon mercato. Quindi mi sono alternato con la donna olandese, passando avanti e indietro la bottiglia. Abbiamo aspettato lì, chiedendoci se la terra si sarebbe inarcata sopra di noi, mandando il treno nel fiume. Ho chiesto al cameriere se tutto sarebbe andato bene, e lui ha detto: "No sé". Non lo so. Ma quel certo strabismo dei suoi occhi, la voce spaccata in un sussurro, gli diede paura.
Il gruppo britannico si è mostrato reciprocamente immagini digitali della frana. Mentre condividevano le fotografie, non sembravano affatto disturbati dal fatto che il treno non si fosse ancora mosso, che fossimo rimasti in un box canyon sotto la pioggia battente. Ho preso un altro sorso dalla bottiglia del merlot a buon mercato, cercando di attutire la voce nella mia testa: mentre le guide che ti hanno consegnato in salvo sono rimaste lì sotto la pioggia vicino al fiume in aumento, ti sei appena seduto lì.
Alla fine il treno attraversò il canyon verso Cusco e tutti applaudirono, il che mi colse di sorpresa e non lo fece. Il marito si scusò con la moglie, che accettò con un sorriso da vino felice. Sandra si addormentò, come era noto fare durante voli eccezionalmente turbolenti e su piccole imbarcazioni in mare mosso. Mi sono seduto lì in occhiali da sole e costume da bagno, asciugamano bagnato drappeggiato intorno alle mie spalle; Oscillai con il frastuono del treno a dondolo, osservando la cavità nera della notte scivolare oltre il mio riflesso nella finestra.
