Volontario
La premessa di WWOOFing (World Wide Opportunities on Organic Farms) è semplice. Puoi rimanere nella fattoria di qualcuno in qualsiasi parte del mondo in cambio di 4-6 ore di lavoro al giorno - un ottimo modo per incontrare persone, fare nuove esperienze e scoprire un nuovo posto a buon mercato.
E se guardi #wwoof su Instagram, avrai l'idea che WWOOFing è un'esperienza universalmente amata. L'hashtag è pieno di immagini di ventenni che posano nelle serre, che tengono pomodori dall'aspetto sexy mentre sfoggiano tute carine e agnelli da latte. Tutte le foto sono vibranti, tutti sembrano felici e simpatici e ogni scena che sembra Passion Pit dovrebbe essere riprodotta in background.
La mia esperienza personale sul WWOOFing è stata leggermente diversa rispetto a quanto raccontano le immagini accuratamente selezionate da Insta.
*** Ho incontrato Sunny * per la prima volta al telefono. Mi ha spiegato le regole della sua fattoria. Non potevo usare la macchina mentre ero lì, quindi dovrei portare una bici se possibile. Avrei la mia stanza in cambio di quattro ore di lavoro al giorno. Mi avrebbe dato da mangiare cibo vegetariano dal suo giardino e da altre fattorie locali. Nei miei periodi di inattività, potrei scrivere. Mi è sembrato tutto perfetto.
Quando arrivai, vidi che il suo posto non era una fattoria in alcun modo dell'immaginazione. Era una casa alta e magra a pochi passi dal centro. Era circondato da cespugli ed erbacce invase. Sul retro c'erano tutti i tipi di strutture improvvisate: un garage per biciclette, una serra e una tettoia raccapricciante.
Sunny mi ha mostrato. Mi ha espresso il suo interesse a vivere fuori dalla griglia. Per ora, alcuni regolamenti non le avrebbero permesso di vivere in una casa senza potere, ma quello era il suo desiderio. Pagava $ 50 al mese per trenta minuti di internet al giorno solo per controllare le richieste del WWOOFing - in qualche modo pagando troppo per un accordo con un fornitore di servizi Internet degli anni '90.
Per il mio primo incarico, mi fece tagliare alcune viti per liberare un sentiero nel suo cortile. Mentre lo facevo, ho immediatamente avuto la sensazione che questo viaggio sul WWOOFing sarebbe stato più come aiutare il mio vecchio vicino pazzo a fare le faccende domestiche di quanto le foto di Instagram mi avessero fatto credere.
Dopo alcune ore, è uscita e mi ha detto che avrei dovuto raccogliere anche verdure dal suo giardino per cena. Mi ha invitato e mi ha fatto cuocere su una piastra calda. Non aveva un frigorifero, quindi teneva i deperibili in un frigorifero nel seminterrato. Andò laggiù e tirò fuori del formaggio. Ha detto con orgoglio che era fatta in casa mentre lo tagliava sopra le verdure saltate che stavo rivelando.
Dopo il pasto, annunciò che era ora di lavare i piatti. Ero abbastanza sicuro che questo non significasse con una lavastoviglie all'avanguardia, ma fino a questo punto, non avevo capito che non aveva nemmeno accesso all'acqua calda. Per lavare i piatti, dovrei mettere più volte un bollitore sul piatto caldo e portarlo avanti e indietro nel lavandino. Tutta l'acqua rimanente doveva essere riciclata in un grande secchio che alla fine sarebbe stato usato per sciacquare il gabinetto solo per l'urina (questo era separato dal raccoglitore di letame del bagno, che puzzava di un vasino ben trafficato in una giornata calda).
Per prepararsi per il giorno successivo, voleva che io macinassi una specie di grano in farina usando uno di quei mulini a grano a manovella. Mentre lo facevo, mi raccontò qualcosa in più sulla sua vita. Alcune volte alla settimana lavorava nell'unità di terapia intensiva neonatale a 40 miglia di distanza. Andare in bici era difficile, mi disse. Di solito ci sono volute circa otto ore. Se avesse mai dovuto lavorare due giorni di fila, sarebbe rimasta una notte con un amico, perché altrimenti non sarebbe stata in grado di farlo avanti e indietro in tempo.
Hmm … ho pensato a me stesso. Peccato che il mondo moderno non abbia una soluzione davvero semplice a questo problema.
Sbirciò dentro la mia macina a mano per vedere che avevo fatto pochissimi progressi sul mucchio di grano. "È abbastanza per stasera", disse misericordiosamente.
Avevo fatto piccoli lavori strani per lei da circa otto ore dall'arrivo, e avevo sicuramente sudato, ma ero troppo spaventato per scoprire cosa comportava la doccia in questo posto. Mi sono seduto sulla sua veranda cercando di scrivere per un'ora e alla fine sono andato a dormire nei miei abiti sudati.
*** La mattina dopo, scese nello scantinato più fresco per recuperare dello yogurt fatto in casa. Abbiamo mangiato sulla base di NPR e, per un momento, le cose sembravano normali. Ci preparavamo per uscire in una fattoria a otto miglia di distanza, ma mentre pulivamo la colazione, continuava a fissare la sua ciotola vuota di yogurt. Tutti i grossi globi di yogurt erano già stati consumati: era rimasto solo un residuo. "Non posso lasciarlo sprecare", ha detto. Prese dell'acqua fredda dal rubinetto, la spinse nella ciotola e bevve l'acqua dello yogurt.
Il viaggio in bicicletta di otto miglia ha richiesto del tempo. Ciò è dovuto in parte alle difficoltà di navigare con la sua bici con un rimorchio di fortuna attraverso il terreno collinare della Pennsylvania e in parte al fatto che ha continuato a smettere di mangiare piante.
"Questi sono birilli della natura!" Disse, indicando i trifogli con fiorellini gialli. Iniziò a metterli in bocca e mi disse che avrei dovuto farlo anch'io. Hanno un sapore aspro, ma confrontarli con una caramella amata è stato un po 'allungato.
Più tardi, ci ha fatto fermare per provare piccole bacche rotonde viola. Questi erano un modo naturale per caffeinare, ha detto (e qui ho pensato che il caffè fosse già un modo naturale per caffeinare). Non ero un fan di questi, ma ho pensato di aver bisogno di tutta l'energia che potevo ottenere.
La sua ossessione per le piante iniziò ad essere fastidiosa più tardi quel giorno, quando avevo una ventina di punture di zanzara e andai nella mia borsa per cercare il cortisone. "No!", Ha esortato. "Basta masticare questa erba e sputarla sui tuoi morsi!"
La fattoria era probabilmente la più vicina al tradizionale WWOOFing che abbia mai avuto. Abbiamo eliminato le cipolle per alcune ore fino all'ora di pranzo, quando Sunny ha tirato fuori dal suo rimorchio per biciclette un contenitore per stoviglie della cena della scorsa notte. Era stato fuori a cuocere nel sole di fine giugno. I verdi erano molli e il formaggio era spento, ma ero affamato ed era l'unica opzione di cibo disponibile. Ciò che mi ha davvero turbato, però, è stato il fatto che ciò che rimaneva era impacchettato in modo da poterlo mangiare di nuovo in seguito.
Il suo rifiuto di lasciarsi andare alle comodità moderne richiedeva molto tempo. Andare in bicicletta da e verso la fattoria, cucinare con gli attrezzi da campeggio, lavare i piatti con un bollitore - nessuna di queste cose contava per le mie quattro ore di lavoro.
Ero così disgustosamente sporco e sudato quando siamo tornati al suo posto che ero disposto ad accettare qualsiasi tipo di doccia fosse disponibile per me. Era molto orgogliosa di mostrarmi la sua "doccia a gravità", un complesso meccanismo fatto di bambù dove l'acqua scorreva dopo essere stata versata da un secchio. L'acqua proveniva da un barile all'aperto di acqua piovana raccolta che andrei a prendere.
È stato durante il mio viaggio di sopra alla doccia quando ho iniziato a notare l'arte. Nel bagno, nella tromba delle scale, nell'atrio - ora che l'ho tenuto d'occhio, c'era cattiva arte dappertutto. "Faccio arte per non morire" è stato scarabocchiato su una delle pareti in vernice nera.
Quando era ora di cena, produceva lo stesso Tupperware di verdure e formaggio, questa volta così triste e dall'aspetto acquoso che una parte di me voleva portare illegalmente la mia macchina al McDonald's più vicino. Ha anche chiamato Al per venire a cena, di cui non avevo nemmeno sentito parlare fino a quel momento.
Quello che ricordo di più di Al era che indossava una maglietta bianca davvero sporca e che era un coglione.
"Al realizza tutta l'arte in casa", ha detto. Questo ha avuto tutto il senso del mondo. "Vive nel capanno là fuori." Spiegò che, secondo le regole del WWOOfing, non gli era permesso di vivere sulla sua proprietà a tempo pieno, ma il capannone tecnicamente si trovava a cavallo della linea di proprietà.
Chi era Al? Il suo amante? Un uomo senzatetto? Qualcuno che ha iniziato il WWOOFing un giorno e si è allontanato così tanto dalla tana del coniglio da non riuscire a trovare un modo per rientrare nella società, con le sue lavastoviglie e frigoriferi?
"Quindi ho sentito che sei uno scrittore", ha detto Al. "Sai cosa dicono degli scrittori". Poi ha continuato a citare ogni famosa citazione negativa sugli scrittori a cui poteva pensare.
Ho continuato il mio compito notturno di macinazione del grano mentre si sedeva lì a prendermi in giro. Questo era chiaro: non stava facendo nulla vicino alle quattro ore di lavoro al giorno. E le linee di proprietà sono dannate, ero un po 'preoccupato per quanto fosse vicino al mio dormitorio sbloccabile.
Non ho dormito quella notte, costantemente preoccupato che se lo avessi fatto, mi sarei svegliato con Al sporco in piedi sul mio letto.
*** Alla fine, sono tornato a casa presto e ho annullato gli altri viaggi del WWOOFing che avevo programmato per l'estate. Mi sono sentito un po 'imbarazzato per la facilità con cui avevo acquistato un ideale di Instagram senza prendere in considerazione l'elemento umano di WWOOFing.
Avevo sperato che WWOOFing mi avrebbe affidato a una vita più verde, ma semmai mi ha fatto notare l'assurdo.
WWOOFing è un po 'come Craigslist. Devi controllare le opportunità e andare con il tuo istinto. Se le parole "collezionista di umani" ti spaventano tanto quanto mi spaventano, allora probabilmente non fa per te.
* I nomi sono stati cambiati
