Viaggio
Sebbene la poetessa sia morta da tre anni, la sua faccia lucida, sciatta e dalle labbra rosse mi guarda al mattino dalla sua giacca da libro vicino al mio letto. Il suo sorriso si spoglia di tutta la mia follia.
Si chiama Lucille Clifton e se questo fosse un paese più saggio, sarebbe noto anche ai bambini delle scuole. Ho letto le sue poesie la mattina presto e la sera tardi, nel modo in cui alcune persone pregano. Le poesie di Clifton sono molto simili alle preghiere. Preghiere che uniscono oscurità e luce. Il razzismo e la necessità di ricordare e di perdonare in qualche modo. Abusi sessuali e necessità di ricordare e di perdonare in qualche modo il padre. Morire e la necessità di vivere.
la morte è una piccola pietra
dalla montagna in cui siamo nati.
~ Da madrelingua: stiamo morendo The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Quest'anno compirò settantaquattro anni, l'età di Clifton quando morì. La sua "piccola pietra" sembra più grande che mai. Organizzo i miei giorni in modo da potermi perdere nei numerosi sentieri della sua montagna. La sua montagna è un posto pericoloso, ma come americana della sua generazione riconosco molto di ciò che trovo lì. James Bird Jr., un uomo di colore trascinato a morte dai bianchi a Jasper, in Texas, era un uomo che abitava altri corpi che era difficile guardare per un ragazzo ebreo bianco schizzinoso del Bronx.
sono la testa di un uomo curvo nella strada.
sono stato scelto per parlare dai membri
del mio corpo. il braccio mentre si allontanava
indicò verso di me, la mano si aprì una volta
ed era sparito.
~ Da jasper texas 1998 The Collected Poems
Ma trovo, da dove viene il diaspro, l'innalzamento di Lazzaro: i morti risorgeranno / chiunque dica / polvere deve essere polvere / non vedere gli alberi / odore di pioggia / ricordare l'Africa.
Clifton è il poeta della perdita e la perdita della vita risorta dà alla luce. Se mio fratello minore è morto annegando davanti a me, due dei cinque figli di Clifton sono morti prima di lei, e suo marito ha vissuto solo fino a quarantotto anni. Il poeta non ci diede solo la sua montagna, ma i suoi bagliori e le risate dal cuore della sua montagna, come quando depone il suo peso ai piedi di Clark Kent.
Che cosa, perplesso, una donna afro-americana di Depew, New York, poteva avere in comune con un bianco del pianeta Krypton? C'è questo: proprio come Clark Kent non poteva volare fino a quando non divenne Superman, Lucille Clifton non poteva volare fino a quando non divenne una poetessa. Il disastro ha portato entrambi in America. La bisnonna di Clifton era una schiava di Dahomey. Il Krypton di Clark Kent fu avvolto dalle fiamme (come lo shtetl di mia madre in Polonia).
Vorrei, come Clifton, di avere il mio Clark Kent, la cassa di risonanza e il foglio, a cui scrivere, come fece Clifton nella sua nota finale per clark:
perché pensavo che potessi risolverlo?
come devi esserti chiesto
di vedermi correre rischi, danzando sul filo delle parole, sottolineando i cattivi, sognando la tua visione a raggi x
poteva vedere la bellezza in me.
