Due sconosciuti indiani erano seduti sul sedile anteriore della macchina. Io e il mio amico Sholeh eravamo seduti dietro, appesi l'uno sull'altro mentre ci intrecciavamo tra altre macchine, camion, carrelli di cammello e mucche. Ho stretto la mia catena chiave del noise maker per ogni evenienza; in ogni caso, non lo sapevo davvero. Tirare la catena avrebbe solo omesso una sirena penetrante che avrebbe sicuramente provocato una sterzata fuori strada e un incidente infuocato, nonostante il portafortuna di Ganesh appeso allo specchietto retrovisore del conducente.
“Ti piace l'India?” Chiese Bijuraj, voltandosi. I suoi giganteschi denti bianchi mi hanno ricordato i tasti di un pianoforte. "Ti piace il mio paese?"
Bijuraj aveva rintracciato Sholeh su Internet e tradotto alcune delle sue poesie, e quando ha scoperto che avrebbe viaggiato in India, ha insistito sul fatto che saremmo rimasti a casa della sua famiglia. Sono una persona naturalmente nervosa, quindi ero scettica. "Sei sicuro che dovremmo stare con qualcuno che non conosciamo?" Continuavo a chiedere.
“Non essere sciocco. Sarà bello stare con una famiglia , mi ha detto Sholeh.
Quando scendemmo dall'aereo alla Cochin International, c'era Bijuraj, un indiano alto, che sorrideva e agitava le mani sopra la testa. Aveva scritto a Sholeh, dicendole che avrebbe noleggiato un'auto e un autista per portarci all'aeroporto. Disse: "Cerca l'indiano alto e grasso". Era certamente alto ma per niente grasso, almeno non per gli standard americani.
Nonostante il sorriso di Bijuraj, uno abbastanza grande come una scorza di anguria, ho stretto la mia catena di chiavi di sicurezza finché non ci siamo fermati a casa sua, una modesta casa a due piani situata dietro un patio alberato. Sulla veranda attendeva anche la madre sorridente di Bijuraj, Amma. Indossava un bellissimo sari marrone rossiccio, un bindi coordinato sulla fronte, con i capelli neri raccolti in una crocchia stretta. Non pensavo che un sorriso più grande di quello sul viso di Bijuraj fosse possibile fino a quando non ho visto Amma.
"Vedi" disse Sholeh. "Non potrebbero essere più adorabili."
Misi da parte il mio fabbricatore di rumore, sentendomi un po 'sciocco.
Se aprissi la bocca per parlare, il che succede molto, Amma mi spingerebbe mezza banana in bocca.
Quando Amma ha saputo che non ero sposata, ha iniziato a chiamarmi figlia, che ha pronunciato figlia. E ha insistito sul fatto che la chiamo Amma, che significa "mamma". Si è anche presa cura di me stessa per assicurarsi che fossi ben nutrita, mettendomi del cibo in bocca ogni volta che l'ho aperto. Se aprissi la bocca per parlare, il che succede molto, Amma mi spingerebbe mezza banana in bocca. Non riesco nemmeno a immaginare che mia madre lo faccia. Semmai, mi avrebbe chiesto se avevo davvero bisogno di quella banana in più. Secondo Amma, l'ho fatto, e un bambino ben nutrito è il segno di una buona madre, quindi Amma mi ha sorpreso con la pentola durante i pasti, riempiendo il mio piatto di riso, platani, masala di pollo, non appena ho preso un boccone.
Sono l'unica persona che conosco che ha guadagnato peso in India.
Amma si è anche assicurata che io abbia usato un'etichetta di ristorazione adeguata. Se avessi usato entrambe le mani - non usano utensili nell'India meridionale - avrebbe schiaffeggiato la sinistra, che dovrebbe essere riservata alla mia attività nel bagno. Poiché ho sempre avuto problemi a tenere traccia di destra e sinistra, non sono riuscito a tenere le mani in ordine e ho ricevuto molti schiaffi al polso. Ho dovuto sedermi con la mano sinistra durante i pasti.
Amma ha anche chiarito il suo dispiacere quando volevo provare "toddy", il vino latteo ottenuto dalla buccia fermentata di una noce di cocco. Amma rimase in piedi con le braccia incrociate, scuotendo la testa vigorosamente. Ci eravamo fermati in un "bar" lungo la strada mentre tornavamo a casa dalle piantagioni di tè di Munnar, e Bijuraj dovette intervenire perché le donne non erano benvenute in un simile stabilimento. Tirò fuori una bottiglia di birra biancastra e quando lo provammo, Sholeh lo sputò a terra e disse che aveva il sapore di qualcuno che aveva vomitato latte di cocco. Amma sembrava confermata, quindi non le dissi che non avevo trovato il mezzo cattivo.
Per la maggior parte, Amma ha lasciato Sholeh da sola perché era una donna sposata e quindi adulta. Ma non ero sposato, un semplice figlio di 36 anni, quindi Amma mi seguì in giro per casa, cercando di mettermi olio di sesamo sulla pelle, pettinarmi i capelli ricci e selvaggi o apporre bindis sulla fronte per farmi sembrare "più indiano", ma alla fine mi ha fatto sembrare un dimwit dalla pelle rosa che ci stava provando un po 'troppo. Ma tutto questo non era perché Amma aveva bisogno che io avessi bisogno di lei, una dinamica che molte figlie cresciute incontrano con le loro stesse madri. Era solo curiosa e, soprattutto, voleva essere d'aiuto.
Foto: autore
In un paese di oltre un miliardo di persone, il concetto americano di privacy non esiste, quindi Amma era lì quando mi sono svegliato al mattino e di notte quando mi sono preparato per andare a letto, si è messa accanto a me in bagno, sorridendomi allo specchio. La prima volta che ho tirato fuori la mia lente a contatto, ha urlato per l'orrore. Poi rise di gioia quando le mostrai l'obiettivo. Mi ha fatto ripetere questo, rimettendo l'obiettivo e tirandolo fuori, ancora e ancora mentre guardava, strillando per l'orrore e la gioia, battendo le mani come se avessi appena eseguito un fantastico trucco da circo.
Quando è arrivato il momento di partire, Bijuraj ci ha implorato di non farlo. Bijuraj stesso era diventato un po 'una celebrità in Kerala poiché la sua casa era diventata una calamita per tutti i giornalisti di Kochi, che volevano intervistare Sholeh, il poeta iraniano, e dare un'occhiata a me, lo "scrittore americano". Ma più di che, la sua famiglia ci amava. E li abbiamo amati.
Ed ecco l'epitome dell'ospitalità indiana: abbiamo scoperto che dopo aver sentito del nostro arrivo, la famiglia aveva installato un bagno occidentale solo per noi.
Mentre stavamo partendo, mi sembrò strano che potessi diventare così affezionato ad Amma, che conosceva circa 10 parole inglesi, tra cui "no", "figlia" e "mangia". Ma suppongo che sia abbastanza. A volte, le parole non sono necessarie. A volte si mettono persino in mezzo.
