Viaggio
Foto: autore
Ha un buon profumo. Odora di salsiccia. No, aspetta aspetta aspetta, non solo salsiccia, chorizo. Sì, mmm, chorizo con uova, mmmm, uova cremose morbide con il sapore di quella salsiccia rossa, carnosa, cremosa, avvolta in una tortilla calda.
OW! DANNAZIONE. E lei mi sta di nuovo strappando. Sempre di fretta a quest'ora, pronto per iniziare a correre su per le scale e sulla collina. Sto già respirando affannosamente, guardandola in attesa, e allo stesso tempo tenendo d'occhio i gatti randagi che punteggiano queste scale, magri e ossuti e cattivi come l'inferno, ma oh, così delizioso da rincorrere le recinzioni se ottengo una possibilità. Non le piace, però, perché poi le señora con trecce e ginestre nere robuste escono e le danno quegli sguardi severi.
L'aria qui in questa valle di montagna è fresca e forte, con carattere, profondità e presenza. Odora di aghi di pino freschi e secchi e fiori dolci, i grandi fiori rosa e arancioni che sembrano labbra vagamente increspate e hanno le nane sciocche nel mezzo. Tra i salti su per le scale, distinguo anche la debole puzza di gas di scarico degli autobus urbani, il fumo dei fuochi di cottura e il caldo, sgranato odore di tortillas che soffia sulle griglie di argilla che chiamano comales.
Facciamo il nostro giro sul Fortin, su per il ripido sentiero di montagna guarnito di erbe - finocchio, timo, rosmarino - e poi delicatamente di nuovo su e giù sulla strada sterrata, sollevando piccole zampe di quell'onnipresente polvere di terracotta, prendendo l'ampio- Ciotola cerchiata di città irta sotto di noi. Faccio gloriosi salti volanti sugli uccelli e quasi prendo un geco.
Alle 8 il sole qui inizia a martellare dal cielo come un cantante d'opera che fa la forza, e quando ho l'occasione devo rubare momenti in chiazze d'ombra. La luce scende da quel cielo arrogante e pieno di orgoglio e fiducia e riempie il paesaggio di grandi quantità di se stesso, riversandosi sotto i rami degli alberi e facendo esplodere le pareti con note alte.
Andiamo al mercato. Qui ho un odore furioso, per quanto posso, mentre mi trascino verso il banco del succo. C'è il forte odore solletico dei pomodorini; il profumo intenso di menta e basilico; i profumi vaghi e terrosi di fiori di zucca e zucchine. Le more praticamente mi calzano nel naso, grasse e fresche e stucchevoli di dolcezza. I manghi sono un balsamo, morbido e adorabile, il loro profumo delicato e morbido come una coperta.
Aspetto che lei prenda il suo succo. È verde e sfocato, pieno di roba. Penso che ci siano uvetta e noci pecan e spinaci. Lo sorseggia dalla borsa mentre camminiamo verso casa. I coaguli di traffico nelle strade e le macchine suonano il clacson e ogni tanto le persone mi guardano dalle finestre e io mi guardo indietro e di nascosto ridacchia. Anche lei ridacchia. Un uomo fischia nelle vicinanze e mi giro bruscamente per guardarlo. Smettila, amico. Lui fa.
I bambini in divisa scolastica arrivano a nodi sciolti sul marciapiede, estorbando come si dice in spagnolo (bloccando la strada, ma in realtà non c'è traduzione. Estorbando trasmette un diverso tipo di blocco, uno nato dal tipo di indugiare e infine arrivare comportamento che non hanno realmente negli Stati Uniti). Le ragazze sono belle con lunghi capelli ondulati e Mary Janes nera, e ridono. Le loro camicie bianche sono arricciate e tirate via dai confini delle loro gonne intrecciate. Mangiano patatine da una borsa. I ragazzi emettono suoni ridicoli, come scimmie o maiali selvaggi, cercando di impressionarli. Hanno i capelli scuri le cui onde cercano di esagerare o sopprimere con il gel.
