narrazione
Una mattina prima dell'alba, ci avventurammo a fare una passeggiata per scoprire l'area intorno alla nostra “casa” temporanea, ma nuova. Restammo per un paio di mesi alla periferia della piccola capitale di Kupang, Timor, Indonesia.
L'anno era il 1988. Sembra una vita fa. Pre-internet, ci sono alcuni che non riescono nemmeno a immaginare la vita di allora. Ma l'abbiamo vissuto.
Questa passeggiata è diventata il nostro rituale mattutino per questa breve stagione della nostra vita. Ma il cammino - e il soggiorno - si incisero sulle nostre menti. È diventato un punto di riferimento nelle nostre vite che si svolgono come una giovane coppia di sposi.
Prima dell'alba. Questo significava lasciare la casa in cui alloggiavamo intorno alle 5:20, come i galli (o, diciamo, galli, dato che era una vera cacofonia!) I corvi.
Mentre il sole tramontava nell'emisfero australe per il suo aspetto annuale di solstizio d'inverno, i giorni stavano diventando sempre più lunghi. Ciò si è rivelato abbastanza in contrasto con tutto ciò che mio marito, nato in Alaska, aveva sperimentato durante la sua crescita.
Abbiamo camminato così presto per sfuggire al caldo del giorno. Ottobre è il mese più secco e più caldo della piccola isola. Quindi, se volessimo fare esercizio, questa mattina presto era il momento di farlo.
Abbiamo anche camminato in quel momento per essere "meno ovvi" in una cultura in cui chiaramente ci distinguevamo come un pollice dolente. Accolto, ma comunque.
Indipendentemente da ciò, il popolo timorese si è spesso incontrato il giorno prima di noi. Durante il nostro viaggio mattutino di quasi 10 chilometri, ci siamo imbattuti in molte persone che hanno offerto sguardi di meraviglia ma anche saluti mattutini.
“Selamat pagi! Buongiorno!"
Anche se abbiamo sicuramente guardato fuori dal contesto, siamo stati incoraggiati dalla frequenza con cui le persone ci salutavano con un sorriso, molto più che uno sguardo di scetticismo non mascherato. Soprattutto perché si sono abituati a vederci mattina dopo mattina.
Quelli che abbiamo incontrato lungo la strada
Uscirono i pescatori con le loro lunghe e pesanti reti, che si arrampicavano sulle loro barche, pronti a portare un pescato al mattino presto.
C'erano i coltivatori di patate dolci, taro, banane e manioca che coltivavano i loro raccolti. E i raccoglitori di cocco, che già ridimensionano alcuni dei numerosi alberi.
Le donne avvolte in un bacino equilibrato con la testa in testa mentre facevano il loro viaggio quotidiano verso il pozzo locale. Spesso l'atto di bilanciamento si è rivelato spettacolare, soprattutto con i piccoli legati saldamente sulla parte anteriore o posteriore - o su entrambi.
E poi c'era Bapak (zio) Rafael, un uomo stagionato con il quale scambiavamo un cordiale saluto e qualche volta qualche altra parola nel nostro indonesiano molto distrutto.
Foto: Gottsanbeterin
Sempre allegro, Bapak Rafael si sedette sulla sua panchina sotto il portico, di solito sbriciolando un po 'di legno nelle prime ore del mattino. C'era una storia lì che vorremmo poter capire. Indipendentemente dall'evidente lacuna nella nostra comunicazione, Bapak Rafael ci ha costantemente mostrato il suo sorriso quasi senza denti. In qualche modo sapevamo di essere i benvenuti lì.
A volte, anche oggi, ci chiediamo se Bapak Rafael sia ancora vivo. Era vecchio allora, quindi forse no. Ma rimane vivo nelle nostre menti.
La nostra casa lontano da casa
Ritorneremmo "a casa" un'ora dopo. La casa era l'alloggio degli ospiti a casa del pastore Eli e di sua moglie Clara. Avevamo conosciuto il pastore Eli attraverso un amico comune. Incontrarlo, passare del tempo insieme, prendere parte ai suoi programmi di sensibilizzazione della comunità lo ha affascinato per noi.
La nostra amicizia è durata per oltre due decenni, fino alla sua scomparsa diversi anni fa. Clara lo raggiunse in paradiso circa un anno fa.
Ma allora, spesso tornavamo a casa per trovare il pastore Eli che camminava avanti e indietro, a piedi nudi, su una piccola passerella di rocce. "Buono per la mia circolazione e salute!", Ha affermato.
E poi c'era il tè. Portato fedelmente a noi ogni mattina subito dopo il nostro ritorno dalla piccola Julietha. All'epoca aveva cinque o sei anni, ci guardava con gli occhi spalancati e un sorriso che correva da un orecchio all'altro. "Terima Kasih, grazie", offriremmo. Ma non sembrava abbastanza.
Volevamo dire e imparare molto di più da lei. Alla fine, l'abbiamo fatto, quando ci ha "trovato" su Facebook. È stata il nostro legame vitale e cruciale con questi preziosi ricordi. E, sorprendentemente, abbiamo avuto la gioia e l'onore di incontrarla di nuovo l'estate scorsa - 29 anni dopo. Ma questa è un'altra storia.
Questo articolo è originariamente apparso su Redwhale ed è stato ripubblicato qui con il permesso.