Un'ora prima dell'alba, i lampioni di Allahabad hanno faticato a sfondare la nebbia fitta. Matilda e Amanda, i miei due amici svedesi, e io uscimmo dal risciò e nel freddo buio, stropicciandoci gli occhi e immergendoci nel nuovo ambiente. Forme silenziose avvolte in spesse coperte e berretti di lana - pellegrini - ci sorvolavano come fantasmi.
Eravamo a Kumbh Mela, un grande festival indù che dura 55 giorni ed è frequentato da circa 100 milioni di pellegrini, rendendolo il più grande raduno di persone al mondo. Una città temporanea che copre un'area più grande di Atene è stata istituita per ospitare la folla.
Eravamo lì il principale giorno sacro di balneazione del Kumbh. In questo solo giorno, 30 milioni di persone sono discese sul Sangam, la confluenza dei fiumi sacri, lo Yamuna e il Gange. I devoti viaggiano da tutta l'India per raggiungere il Sangam, credendo che un tuffo nelle acque sante spazzerà via una vita di peccati.
Ci siamo fatti strada lungo la strada nebbiosa con solo i lampioni deboli per illuminare la strada. Le famiglie camminavano insieme, gravate da quelli che sembravano essere tutti i loro beni terreni. L'odore di chai si diffuse a noi dai chai wallah che chiamavano i clienti dal lato della strada.
Mentre i primi accenni grigi dell'alba illuminavano lentamente l'ambiente circostante, potevamo vedere le strade fondersi con le nostre. Con ogni convergenza i nostri ranghi si gonfiavano, fino a quando la strada brulicava di gente.
Ci siamo messi al passo con un gruppo di uomini. "Buongiorno, signore e madam, " ci urlò un omone calvo. “Benvenuti a Kumbh Mela! Di dove sei?"
"Svezia", le ragazze tornarono a rispondere.
"Sei venuto appositamente per il Kumbh Mela?"
"No, ci è capitato di essere qui", gli disse Amanda allegramente. "Ma siamo molto felici di essere qui."
"Oh, beh, sei così fortunato da essere qui in questa grande occasione", disse il grande uomo con un sorriso. “Abbiamo aspettato tutta la nostra vita per venire qui. Abbiamo viaggiato da Gujarat fino in fondo, e questo è un giorno molto speciale per noi. Siamo felici di condividerlo con te. Devi venire con noi, ti mostreremo la Kumbh Mela.”
Continuammo a marciare con i nostri accompagnatori appena nominati e chiacchierammo via mentre il loro entusiasmo si cancellava rapidamente su di noi.
“Quale religione sei?” Mi chiese con impazienza il grande uomo chiamato Baba. Quando ho fatto una pausa, ha detto: "Sei cristiano?" Annuii e non dissi nulla, non sapendo come spiegare le mie tendenze atee.
Sono cresciuto in una famiglia cristiana che crede in Dio. Quando ero un adolescente, troppe domande non potevano rispondere adeguatamente e troppi dubbi persistevano. Così mi sono allontanato. Ma per quanto disincantato sia cresciuto con l'idea di Dio, non potrei mai sradicare completamente l'idea di una fonte divina. Sono stato buttato in quel posto di mezzo, incapace di adorare un Dio nella cui esistenza non potevo assolutamente non credere.
Collimammo una collina mentre il sole sbirciava all'orizzonte. Ho guardato indietro e non ho visto altro che persone per oltre un miglio. In lontananza, ho intravisto i fiumi e il Sangam a cui eravamo diretti. La vista stimolò la folla in grandi applausi e canti gioiosi per Madre Ganga.
Scendemmo dalla collina e ci dirigemmo verso una città tendata. I treni di donne serpeggiati ci passarono davanti, ogni donna si teneva sul sari della donna di fronte a lei. Attraversammo mucche sante, sadhu nudi e famiglie sedute con tutti i loro averi raggruppati in un grande cerchio. Le donne si inginocchiavano in preghiera, le loro offerte di calendule fluttuavano nelle pozzanghere rimaste dalle docce del giorno precedente.
I nostri guardiani gujarati hanno iniziato a saltare e correre verso la confluenza. Quindi, ricordandosi di noi, si fermavano e ci chiamavano per accelerare per unirci a loro.
Mentre ci avvicinavamo al fiume, la folla divenne ancora più affollata insieme. La folla rallentò e si fermò. I nostri guardiani ci fecero avanzare, stringendoci così forte tra le persone che potevo sentire l'odore del chai nel loro respiro mattutino. Siamo andati freneticamente avanti con la nostra scarica di adrenalina. Ci tenemmo l'uno contro l'altro e gridammo incoraggiamento a continuare. Poi, improvvisamente, abbiamo attraversato una fila di persone e ci siamo trovati sulle rive del fiume.
Foto: cishore ™
Gli uomini gujarati si spogliarono rapidamente in mutande e si affrettarono in acqua. Matilda e Amanda rimasero a guardare le nostre cose mentre seguivo Baba nel fiume. Gli uomini sguazzarono, urlando e ridendo l'uno con l'altro. Abbiamo inzuppato la testa sott'acqua, una volta per noi stessi e una volta per ciascuno dei membri della nostra famiglia.
Mentre gli uomini prendevano le loro preghiere, mi avviai verso il fiume e guardai indietro. Lungo le rive, uomini e donne hanno fatto benedizioni e preghiere. La gente raccoglieva acqua dal fiume in vecchie bottiglie di latte di plastica. L'odore di incenso in fiamme si diffuse dalla riva. Gli indiani si stavano arrampicando l'uno sull'altro per raggiungere il fiume; c'erano persone brulicanti dappertutto per quanto potevo vedere. Sul fiume si trascinavano barche sovraccariche e canoe di legno.
Vicino a me nell'acqua, vidi una donna anziana fragile con un anello al naso dorato vestito con un sari rosa. Con gli occhi chiusi, affrontò il sole nascente, stringendo le mani in alto mentre l'acqua ne usciva. Il suo viso aveva un'espressione di divino rapimento. Mi ritrovai a guardare meravigliato e con un senso di nostalgia.
Mi sentivo distante e alieno; Desideravo trovare qualcosa in cui credere. Avevo bisogno di qualcosa per riempire gli spazi vuoti nella parte inferiore di ciascuno dei miei respiri.
Ho immerso la testa sott'acqua e speravo che mia madre Gange avrebbe lavato via non solo i miei peccati ma anche le mie incessanti domande. Volevo sollievo dai miei persistenti dubbi e dalla mia disperata resilienza. Volevo schiarirmi le idee ed essere portato via, galleggiare lungo il fiume, immobile e sconsiderato come una foglia.
