Famiglia
Cosa significa genitorialità per lo stile di vita in viaggio?
Non sono mai stato completamente venduto all'idea della maternità. Anche da bambina, mentre altre ragazze scuotevano amorevolmente le loro bamboline per dormire o dar loro da mangiare il tè, le lanciavo dalla finestra. "Corri!" Griderei al mio fratellino mentre percorrevamo a piedi scalzi il sentiero fangoso dietro casa nostra, frenetico per mettere la stessa distanza tra noi stessi e i malvagi pezzetti di cavolo che giacevano in cumuli accartocciati attraverso il cortile. "Ci uccideranno!"
Ora, più di 20 anni dopo, sto ancora correndo dai bambini; solo questa volta è il pensiero di farne crescere uno dentro di me. Anche se mi piacciono i bambini, adoro viaggiare. E per quanto ci provi, non riesco proprio a immaginare come queste due cose possano mai andare insieme.
Perché il viaggio per me è alle 2 del mattino, skinnydips e scatti di strani cocktail frizzanti. Si tratta di fare l'autostop alle spalle di camioncini e autobus pieni di corpi sudati e bestiame rumoroso. Si tratta di tramonti tranquilli e lunghi viaggi in treno con un buon libro. Si tratta di partire ogni mattina senza un piano e poi di perdersi irrimediabilmente, in modo esilarante. Il viaggio riguarda la libertà.
I bambini, d'altra parte, sono tutt'altro che. I bambini sono come quell'amica ad alta manutenzione che fai l'errore di invitare a Bangkok, che trascorre il viaggio piagnucolando per il cibo e piangendo per il caldo, solo lei è tua figlia, quindi non puoi semplicemente abbandonarla in uno Starbucks per il pomeriggio. I bambini richiedono routine e cicli di sonno regolari e nutrimento non presente nella birra e nel cibo di strada non identificato. In breve, i bambini sono un totale ronzio di viaggio.
Eppure, ho sempre pensato che un giorno ne avrei avuto uno. Ho pensato che alla fine sarebbe arrivato il giorno in cui avrei voluto un bambino così cattivo che sarei stato disposto a rinunciare alla mia libertà e agli scambi commerciali su Machu Picchu e Kilimanjaro per gite a Legoland e al castello di Cenerentola. Ma ho appena compiuto 30 anni e ho raggiunto l'età in cui non c'è più la spinta della maternità in "un giorno", come in "Un giorno avrò dei bambini quando avrò finito di viaggiare." Un giorno è qui (o dannatamente vicino), e Non sono pronto a rinunciare a tutto. E ora?
Alcune settimane fa, stavo discutendo il mio dilemma con il mio amico Tom. Stavamo guidando verso l'Area 51 per andare in campeggio per il fine settimana quando ho detto qualcosa con l'effetto di: “Perché continuo a soffrire per questo? Per tutti gli altri la decisione di avere figli sembra così facile.”Quello che ha detto mi ha sorpreso.
“Per te è un sacrificio più grande. Sei tipo, 0, 01% della popolazione.”Ha continuato spiegando che se avessi scelto di avere figli, avrei rinunciato molto di più rispetto alla persona media. “Le loro vite non cambiano molto dopo aver avuto figli. Vivranno ancora nella stessa città, lavoreranno nello stesso lavoro, frequentando principalmente gli stessi amici che hanno avuto per anni. Semmai, un bambino aggiungerà alla loro vita, non da portare via.”
Non ci avevo mai pensato in quel modo, ma aveva ragione. Se avessi scelto di avere figli, la vita come sapevo sarebbe finita. Dovrei rimandare il trasferimento in Cina per studiare il mandarino e dovrei rimandare l'adesione al Peace Corps. E il mio piano di risparmiare per un giro sulla Ferrovia Transiberiana probabilmente mi farebbe un passo indietro per risparmiare per il sonno e le lezioni di nuoto.
Quindi, mentre sembrerebbe che la scelta ovvia sarebbe quella di prendere la strada non cosparsa di pannolini sporchi e petardi di animali in poltiglia, una parte di me si chiede se forse avrei sbagliato a farlo. Una delle cose che amo di più del viaggio è che quando sei in viaggio, ogni giorno si riempie della possibilità di avventure. E se, astenendomi dalla genitorialità, finissi per perdere la più grande avventura di tutte?