narrazione
Cielo blu. Immagine rilasciata dal Dipartimento della Difesa
Tutti ricordano dove erano l'11 settembre. Julie Schwietert stava lavorando con malati di mente a New York.
È quello che notiamo che fa male in seguito. Quest'anno mi sveglio l'11 settembre e penso, come ho fatto negli ultimi sette anni: "Il cielo era così blu."
È stato il pensiero che mi ha giocato nella testa tutto il giorno, un ritornello ridicolo. Come se il blu perfetto potesse allontanare ciò che stava per accadere. O come se si dissipasse completamente in seguito, il sinistro pennacchio abbastanza potente da cancellare l'azzurro a perdita d'occhio.
Era il cielo a cui stavo pensando, guidando lungo l'East River mentre andavo a lavorare nel Queens, tentato di tornare indietro e tornare a casa o in qualsiasi altro luogo.
A pochi mesi dal mio nuovo lavoro come psicoterapeuta che lavora con adulti malati di mente, sapevo che non era giusto. Non c'era nulla di terapeutico in un ufficio nel seminterrato con pareti rigate e senza finestre, un'aria stantia opprimente sospesa perpetuamente nello spazio. C'era poco che potessimo ottenere ascoltando le persone raccontare ripetutamente le storie delle loro vite perché questo era ciò che Medicaid aveva richiesto.
Avevo bisogno di aria. Spazio aperto per pensare. Quel cielo blu.
Invece, ero con i tacchi alti, premendo il freno a gas fino a quando ho trovato un parcheggio. Non noti il momento in cui non è necessario, quando non accade nulla di significativo. Pensi: “Caffè. Taccuino. Penna. Riunione dello staff mattutino.”Avendo ceduto alla rotondità dei tuoi giorni, sei in automatico. Ripensi a questi momenti e pensi che avresti dovuto essere più attento. Almeno avresti dovuto prendere nota del tempo.
“Non un coltello. Non un coltello. Ti sto dicendo, fai uscire gli aerei da quegli edifici!”
James era il più psicotico dei miei clienti, costantemente assediato da torturatori invisibili che si dilettavano nel renderlo infelice. "Portami via il coltello dalla schiena!" Disse mentre chiudevo la porta del mio ufficio e mi mettevo le chiavi e il documento d'identità al collo. Era troppo presto per esercitarsi nei test di realtà. “Siediti, James. Parleremo del coltello più tardi."
“Non un coltello. Non un coltello. Ti sto dicendo, fai uscire gli aerei da quegli edifici!”
Questo era nuovo.
James estrasse la TV da una stanza di terapia e nella sala comune, sintonizzandosi sull'unico canale il cui segnale poteva penetrare nel seminterrato. Gli aerei erano bloccati negli edifici. "Che cosa hai intenzione di fare al riguardo?" Mi chiese James, e non riuscivo a decidere se il suo tono era come un bambino che chiede seriamente un genitore o come la parte di lui che mi ha spaventato di più - la parte che mi ha sfidato perché ho toccato un posto nel profondo dove mi sono sentito del tutto inadeguato ad aiutare.
"Non ne sono ancora sicuro", ho risposto onestamente e ho chiuso la porta della stanza del personale dietro di me.
Evacueremmo i pazienti, rimandandoli a casa da genitori o caregiver che avrebbero dovuto affrontare l'immediato terrore degli attacchi. Saremmo rimandati a casa noi stessi, desiderosi di andare ma anche voler restare. Non voler tornare a casa nei nostri piccoli appartamenti, dove sapevamo che saremmo stati soli con i nostri televisori, rannicchiato sui divani e guardare la velocità deliberata degli incidenti più e più volte senza imparare nulla di nuovo, voler fare qualcosa - qualcosa- diverso, ma non potendo.
US Navy Foto di Jim Watson. (RILASCIATO)
I pensieri che mi sono venuti in mente mentre i 30 minuti di viaggio verso casa nel South Bronx si estendevano a sei ore, la maggior parte delle quali trascorse seduti immobili sul ponte Queensboro, dove guardavo il fumo fluttuare nel cielo: non indosserò mai più i tacchi alti. Terrò sempre carico il cellulare (la batteria era scarica). Avrò sempre benzina nella mia macchina (il serbatoio era vuoto ed ero al verde). Il cielo è ancora così blu.
Nelle settimane seguenti, mi sedevo in classe alla New York University e sentivo l'odore della morte nell'aria. Pulivo la cenere dai davanzali delle finestre del mio appartamento, a più di sei miglia dal Trade Center, ogni giorno. Guarderei i poster del presunto scomparso, una fotografia di un uomo grasso in giacca e cravatta, in piedi accanto a un elefante impresso nella mia mente.
Parteciperei a riunioni in cui parleremmo di piani di emergenza, contingenze per catastrofi che hanno spinto i limiti della nostra immaginazione. Trascorrerei otto ore a consigliare i clienti al lavoro. Sarei stato incaricato di consigliare i colleghi in uno strano vuoto etico di ciò che la gente stava iniziando a chiamare la "nuova normalità". Sarei stato inviato per consigliare le persone nei parchi.
E infine - mesi dopo - mi avrebbero chiesto di consigliare le donne immigrate di lingua spagnola. O i loro compagni erano morti o erano stati raccolti da Immigration e trasportati in prigioni lontane in stati di cui non potevano pronunciare i nomi, ma in entrambi i casi era un inferno.
"Non riesco proprio a smettere di pensare alla pila di lettere", mi disse una donna, alzando la mano sopra la testa per mostrare quanto erano alte le bollette e le comunicazioni ufficiali. "Capisco", le ho detto, rompendo dentro, pensando, ancora una volta, a quel cielo blu.
