All'aperto
Foto: Joe Bookman
[Nota del redattore: per celebrare l'acquisizione di Glimpse.org da parte di Matador Network, pubblicheremo alcuni dei nostri articoli Glimpse preferiti nelle prossime settimane. Questa storia, "Hello, My Name is Run Basketball" è originariamente apparsa su Glimpse.org nell'ottobre del 2007.]
IN CLASSE 364, dove insegno inglese agli studenti delle scuole superiori cinesi, una delle prime cose che i miei studenti devono fare è scegliere un nome inglese. La maggior parte seleziona qualcosa di ordinario come Anna o Jeff, ma a volte gli studenti diventano più creativi: quest'anno abbiamo il Padre di Dio, Fashion Tiger, Tom Greed, e in quella che è una cospirazione peculiare o una coincidenza molto improbabile, due studenti separati che prendono il nome Maiale nero. Poi c'è forse il mio preferito di tutti i tempi: Run Basketball.
"Mi piace correre e mi piace giocare a basket", mi ha detto Run Basketball il primo giorno di lezione. "Ora capisci il mio nome?"
Run è un sedicenne alto e bello con l'aspetto di un futuro atleta. Le sue braccia e spalle non si sono ancora sviluppate e la sua testa a grandezza naturale si trova a disagio in cima alla sua cornice pubescente. Ma nonostante il suo fisico snello, i suoi muscoli dell'avambraccio sono solidi e dimostrano una certa misura della forza adolescenziale.
In classe, Run è un fascio di nervi. Quando lo chiamo per parlare, entra in un panico balbettante mentre lotta per formare una risposta inglese adeguata. Al di fuori della classe, tuttavia, è notevolmente più fiducioso. Verso l'inizio del semestre, mi si avvicina per chiedere aiuto extra con l'inglese parlato.
Foto: lanchongzi
"Ho bisogno di più insegnamento", dice.
Mi chiede di incontrarlo per un'ora ogni settimana, che è più di quello che di solito sono disposto a sacrificare per un singolo studente. Ma Run Basketball mi interessa quindi sono d'accordo.
Per il nostro primo incontro, ci riuniamo a un tavolo da picnic in cemento che si affaccia sui campi da basket della scuola. I campi sono in condizioni tristi: i quadrati sui tabelloni sono sbiaditi fino a diventare ombre; il pavimento mostra uno schema tentacolare di crepe; i cerchi senza rete sono visibilmente inclinati dalla forza di arcare i palloni da basket. Nonostante queste condizioni non ottimali, i campi sono pieni di giocatori. Tutti e 12 gli obiettivi sono pieni di giochi di pickup e folle di sostituti speranzosi si radunano a margine.
"Il basket è molto importante", dice Run, guardando i campi. "Fa bene al corpo, fa bene alla salute".
Per alcuni minuti, leggiamo un dialogo tratto da una lezione di inglese intitolata "Posso ancora essere un membro produttivo della società" - sulla vita delle persone disabili. Chiaramente, tuttavia, questo non è un argomento che interessa Run. Mentre leggiamo, periodicamente distoglie lo sguardo dal libro per dare un'occhiata alle partite di basket in basso. Quando vedo che lo sto perdendo, chiudo il libro.
"Forse dovremmo solo parlare di basket", dico. "Suoni tutti i giorni?"
Immediatamente ho la sua attenzione.
"Sì, ogni giorno", dice. Due volte al giorno, infatti: dopo pranzo e prima di cena. Tra le 6:00 e le 22:00 - la durata tipica di una giornata scolastica cinese - queste sono le sue uniche finestre di tempo libero e le trascorre sempre sui campi da basket.
"A volte suono qui", dice, indicando verso il campo. "A volte gioco in palestra."
“Verrò a trovarti qualche volta. Quindi possiamo giocare insieme.”Il fatto che io giochi a basket eccita Run, e il pensiero che potrebbe arrivare a giocare con me o contro di me, il suo insegnante di inglese, praticamente lo mette in preda alle vertigini.
Buono! Molto bene!”Dice. Poi, all'improvviso, la sua eccitazione svanisce.
Foto: star5112
"I miei genitori pensano che io giochi troppo a basket", dice, piano. Gli occhi di Run diventano spalancati e seri mentre mi racconta della sua famiglia. I suoi genitori sono contadini che coltivano riso fuori da Hengshan, una città vicina. Hanno coltivato riso per tutta la vita, proprio come i loro genitori. La vita in campagna oggi è più facile di quanto non fosse 20 o 30 anni fa; tuttavia, i suoi genitori devono ancora affrontare difficoltà. Sua sorella lavora in una fabbrica e Run è il primo della sua famiglia ad avere solide prospettive di frequentare l'università.
"Siamo poveri", dice. “Devo riuscire a scuola in modo che la mia famiglia possa avere una vita migliore. Un giorno spero di diventare un uomo d'affari."
"Sei sulla buona strada", dico. "Il tuo inglese è eccellente."
"No, no", dice, sorridendo e guardando lontano. "Non parlo bene."
"Posso capirti perfettamente!"
Un passaggio selvaggio vola fuori dal campo e sul campo da calcio adiacente, e guardiamo mentre uno studente inzuppato di sudore lo insegue.
“I miei genitori non mi capiscono. Adoro il basket, ma pensano che sia una perdita di tempo.”Sfoglia senza meta le pagine del suo libro inglese. "Pensi che sia una perdita di tempo?"
Mi viene in mente che forse non è il mio posto contraddire i suoi genitori, ma lo faccio comunque: "No, non lo so."
"Nemmeno io", dice, guardando attraverso il parco giochi.
Mi sono spesso chiesto perché il basket sia così popolare in Cina. Yao Ming, il centro stellare degli Houston Rockets, può sicuramente prendersi un po 'di credito, ma il gioco non avrebbe preso piede in modo così grande se non fosse stato per qualcos'altro.
La Cina ha sempre dato un grande valore alla forma fisica: i cinesi sono famosi per i loro esercizi mattutini e le arti marziali; l'educazione fisica è integrata nel curriculum scolastico; e gli studenti sono incoraggiati ad allenarsi regolarmente. Il paese ha anche una lunga tradizione di risultati atletici ed è molto orgoglioso del suo successo ai Giochi olimpici.
La pallacanestro attinge a questa tradizione mentre contemporaneamente coltiva una sorta di appariscente spirito competitivo che sta guadagnando un'accettazione culturale. È senza dubbio un gioco orientato alla squadra, ma è anche un gioco di spavalderia e stile: schiacciate, colpi bloccati e pause veloci. Mentre l'economia cinese sale alle stelle, milioni di cinesi sognano di trasformare il loro paese nel più potente del mondo. In questa cultura che si identifica sempre più con il mondo capitalista, il basket è uno sport che in qualche modo ha senso.
Per Run Basketball e molti altri giovani cinesi, lo sport evidenzia anche divisioni generazionali e socioeconomiche. Le generazioni più anziane che sono cresciute con il T'ai Chi, il ping-pong e i calisthenics tradizionali potrebbero non capirne il fascino. E per gli agricoltori che sopravvivono con $ 200 all'anno, un'attività che toglie tempo ai compiti scolastici dei bambini (pur stimolando il loro appetito per scarpe e abbigliamento costosi), può sembrare una malsana distrazione dalle realtà pratiche della vita quotidiana. Run Basketball è costantemente in lotta con due desideri contrastanti: da un lato, il suo desiderio di compiacere i suoi genitori concentrandosi sui suoi compiti scolastici, e dall'altro, il suo desiderio di affinare le sue abilità in un'attività che i suoi genitori ritengono frivola.
Foto: lanchongzi
Ogni settimana incontro Run Basketball nel gazebo per un'altra lezione di inglese. Di solito porta alcuni libri o riviste inglesi alla nostra sessione di tutoraggio, ma un giorno arriva a mani vuote.
"Giocherai a basket con me?" Chiede.
Indosso scarpe eleganti nere e sto combattendo un raffreddore.
"Presto, " dico. "Ma non oggi."
Sembra deluso.
"Ti piacerebbe guardarmi suonare?" Chiede.
"Che ne dici di studiare l'inglese?"
"Prima il basket, poi l'inglese", dice, sorridendo avidamente.
Vedendo che il suo cuore è pronto a giocare, cammino con lui attraverso il campus fino alla palestra, dove alcuni studenti hanno organizzato un piccolo gioco di ritiro.
"Pensano di essere molto bravi", dice Run Basketball, indicando i giocatori. "Ma sto molto meglio di loro."
Esegui puntoni da basket sul campo e chiama immediatamente la palla. Al suo primo possesso, porta il suo difensore nel palo basso e tenta una dissolvenza sconsiderata che si stacca dalla parte anteriore del bordo. Il suo secondo tiro, un lay-up, si stacca dal tabellone e sbatte fuori. Il fallito lay-up lo frustra chiaramente e, dopo una vigorosa esibizione di pompaggio della testa e scuotimento del pugno, procede a perdere i suoi prossimi cinque colpi. Dopo circa 15 minuti, diventa chiaro che non ha intenzione di studiare l'inglese oggi pomeriggio, quindi saluto e salgo a casa.
Il giorno dopo Run Basketball mi trova a scuola e mi consegna un biglietto. Resta in silenzio mentre lo leggo.
Cari Joe Books:
Mi dispiace per quello che è successo ieri. Mi dispiace di averti preso in giro.
Mi dispiace di aver perso tempo. Sei stato gentile ad aiutarmi con l'inglese, ma invece ho giocato a basket. Mi dispiace, amo molto il basket.
Ti prego, perdonami.
- Esegui basket
Quando alzo lo sguardo, Run Basketball ha le braccia incrociate sul petto e fissa il terreno. Forse è nervoso per la mia risposta, preoccupato che io sia arrabbiato o arrabbiato, o forse sta pensando ai suoi genitori a Hengshan. Guardandolo graffiare nervosamente i suoi gomiti, mi viene in mente che non riesco davvero a collegarmi a ciò che sta attraversando. Non mi sono mai preoccupato che il mio amore per il basket potesse influire sul benessere della mia famiglia. Quando ero un bambino, mio padre allenava la mia squadra di basket; più tardi, ha pagato per avere un tribunale concreto versato dietro la nostra casa. Mi dispiace che Run non abbia avuto le stesse opportunità e mi chiedo se, tra qualche anno, sarà in grado di offrire queste cose ai propri figli.
Dopo un lungo silenzio, gli metto una mano sulla spalla.
"Non preoccuparti", dico. "Adoro anche il basket."
