Cammina come un campanaccio. C'è un tintinnio ad ogni passo e quando si siede, il suo braccio destro atterra con un clunk disattivato. Legno, stoffa e metallo contro il tavolo di plastica. Nessuna nota di carne nell'accordo. Il suo braccio è sparito, ha sostituito il polso al gomito da qualcosa tra una protesi e un gioco di lancio dell'anello. La massa è costituita da cerchi di spessi marroni e neri punteggiati da minuscole corde technicolor. I loro nodi sfilacciati sporgono come rami alberelli al neon lungo l'avambraccio.
Ci vuole una seconda occhiata surrettizia, uno strabismo, ma alla fine ne ricavo ciò che sono: bracciali. Decine di loro.
È seduta accanto a me al bar, un'immersione scarsamente illuminata tra le montagne con una brutta copertina di "Buffalo Soldier" che ronza attraverso gli altoparlanti soffiati in sottofondo. Siamo gli unici due qui. Abbiamo già messo in contatto quello strano occhio pre-conversazione due volte, quindi sono sicuro che mi ha visto guardarmi il braccio. Non riesco a distogliere lo sguardo. Ci sono così tante domande che potrei porre. Quanti ne ha? Perché ne ha così tanti? Come diavolo si mette le maniche lunghe?
Vado con: "Hai abbastanza bracciali?"
Ognuna è una storia minuscola e circolare.
È una domanda onesta, non intendo che suoni così meschino - forse ho bevuto troppe birre. Ma lei ride. Forse ha bevuto anche qualche birra.
"Dipende", dice. "Pensi che 30 sia abbastanza?" Solleva il braccio per farmi vedere meglio e agita. C'è di nuovo il jingle-jangle. È bello, come i campanelli eolici che giocano a ping pong.
* * *
Mio fratello aveva chiesto dei braccialetti come souvenir prima di partire per il Sud-est asiatico. Ho dato un'occhiata al suo polso mentre lo chiedeva e ho visto la mezza dozzina già intonare le curve delle sue ossa carpali. La richiesta aveva un senso. Ma quando ho chiesto ad altre persone cosa volessero, compresi alcuni con una minore propensione alla moda, ho ricevuto la stessa risposta. Il fraseggio era occasionalmente diverso - "mm, che ne dici di gioielli locali, oggetti fatti a mano?" - ma sapevo cosa significassero, anche se non esattamente.
Non ho mai capito l'appello. Mi piace apparire al meglio (anche se le recenti abitudini di viaggio possono annullare tale affermazione), ma gli accessori non mi hanno mai sorpreso come una camicia ben aderente. Ho iniziato a indossare orologi solo l'anno scorso e non ho mai usato un taschino. Vado attraverso gli occhiali da sole $ 5 così in fretta che potrei alimentare da solo un'intera fabbrica cinese.
Ma essere all'estero è un po 'come essere gettato in un acquario. Sott'acqua, quando gli occhi aperti vedono solo sfumature di blu sfocate, devi concentrarti sulle forme familiari minori per aiutare a dare un senso ai più grandi non familiari. Altrimenti … sei cibo per pesci. A volte, qualcosa di semplice come un cerchio sul braccio di un viaggiatore può essere la cornice di riferimento per prendere in una città. Un faro di identità zaino in spalla. Un modo per intrecciarti in un posto nuovo, per avvolgere letteralmente un posto intorno a una parte di te e diventare così.
Ho incontrato dozzine di persone da quando sono all'estero, dall'espatriato californiano a Boracay al branco di ragazze francesi negli ultimi anni di un programma di studio all'estero. Con ogni persona in un bar sul retro, trovo, senza fallo, i miei occhi che si spostano sui loro polsi. I braccialetti dei viaggiatori sono onnipresenti, cimeli di ostelli un tempo abitati e labirinti del mercato notturno una volta esplorati. Ognuna è una storia minuscola e circolare.
Il californiano aveva una linea di fasce leggermente intrecciate, l'oro verde e sbiadito che si raccoglieva in due bouquet di fermalibri che si fissavano insieme con una vite. Era un regalo di un incontro particolarmente riconoscente in Tailandia, disse, anche se più tardi nella conversazione ammise di averlo tolto dal cassettone la mattina mentre se ne andava.
Una volta bloccato in una seria collezione di braccialetti, la tendenza è di spingerlo il più lontano possibile.
Le ragazze francesi avevano circa una dozzina di corde sottili e fragili con nodi legati frettolosamente che vomitavano i viticci sfilacciati delle loro estremità. Li avevano fatti l'uno per l'altro in un piccolo stand a Singapore. Le singole stringhe non erano certo un'affermazione estetica, ma lo spettro intricato che il mazzo rappresentava aveva un certo fascino selvaggio e frugale.
Circondata dalla tendenza ad ogni curva, la mia avversione per gli accessori non è durata molto più a lungo del mio jetlag. E una volta bloccato in una seria collezione di braccialetti, la tendenza è di spingerlo il più lontano possibile.
Ho comprato il mio primo a Puerto Princesa, nella remota isola di Palawan. È un piccolo cinturino in fibra nera con perline di legno cucite nel materiale, tenute insieme da un anello attorno a una coda di plastica. Era di 30 pesos, meno di un dollaro, e l'ho comprato con poca considerazione. Non per nessuna affinità particolare per la cosa, ma semplicemente per averla.
Il secondo è il mio preferito. Perle nere irregolari che luccicano come la benzina e le fiamme sulla pelle. I colori risuonano ogni perla come un Giove oblungo e sono impreziositi da creste in vinile, come far cadere un ago su chiunque suonerebbe una canzone del mare ad alta fedeltà. Mi sono imbattuto nel braccialetto in un negozio nel vicolo di El Nido, cinque giorni dopo aver acquistato il primo. Il proprietario le corrugò la fronte quando glielo chiesi. Il negozio vendeva principalmente mango e acqua e doveva chiedere a suo marito un prezzo per le perle. Quando 180 pesos suonavano bene, li indossavo da sotto la sua tenda da sole.
E li ho persi quasi immediatamente. Fu a Boracay, fluttuando lungo le correnti, quando mi resi conto che le perle non erano più intorno al mio polso. Solo la più piccola delle increspature sconvolge la superficie dell'involucro del saran, e io feci il più leggero possibile per cercare nella sabbia ciò che sapevo che non avrei mai più visto. Boracay è una città turistica, con i venditori in fila per la strada e sibilando agli astanti, che si scambiano l'attenzione per l'attenzione. Dopo aver perso le mie perle nere, ho cercato tutti gli stand di gioielli lungo il tratto di due miglia di White Beach. Avevano tutto: perle rosa perfette, collane fatte con le vertebre di un animale sconosciuto, pendenti e portafortuna.
Ma non avevano perle nere oblunghe che brillavano come benzina e incendi.
Quando ho perso le mie perle nere, ho perso un momento della mia vita.
È naturale esternalizzare i ricordi. Li portiamo con odori, sapori e suoni. Il caffè sulla strada che profuma di notti estive d'infanzia, la torta che sa di festa per l'ottavo compleanno. Se ascolto la canzone "Goodnight Goodnight" di Hot Hot Heat, ho l'immagine più chiara nella mia mente di un incontro di nuoto particolare durante il mio primo anno di liceo. E quando sei in viaggio, quei ricordi e storie sono trasportati all'interno degli oggetti che si muovono così facilmente sul tuo polso. Ecco perché qualcuno può guardare in basso dopo alcuni mesi all'estero e scoprire che il loro braccio è stato trasformato in un albero di Natale, destinato solo a diventare più pesante.
Quando ho perso le mie perle nere, non ho perso solo una fascia di 180 kg di budello di ostriche. Ho perso un momento della mia vita. Ho perso la sabbia di Nacpan Beach, così polverosa che se fosse stata presa a calci in aria, il vento l'avrebbe catturata e non sarebbe mai atterrata. Ho perso i karsts di scisto nero che sporgevano dall'acqua come pietre tombali di giganti che prima avevano scavato un paradiso dall'oceano. Ho perso El Nido.
Ho appeso la testa con disappunto per tutta la passeggiata di ritorno all'ostello. Ma quando mi sono sdraiato sul letto, ho sentito punti scomodi lungo le mie vertebre, come sdraiato su una versione ridotta della mia stessa colonna vertebrale. Quando ho tirato indietro i fogli, ho trovato le mie perle nere incastonate come uova di Pasqua, aspettando solo che fossi pronto a trovarle. Li rimetto con amore e non li tolgo da allora.
* * *
Sono in Sagada ora. È una provincia di montagna, almeno 25 gradi più fredda di quella di El Nido o Boracay, dove le palme lasciano il posto ai pini che si allungano per raschiare il cielo nuvoloso. Questa zona è famosa per la sua tessitura (spesso eseguita dai non vedenti) e ho appena acquistato il braccialetto n. 3. È una cosa di legno dall'aspetto spinale, con una chiusura azionata tirando le corde attraverso una canna di spago condivisa. Non ne ho mai visto uno simile. È l'essenza della mia Sagada.
La ragazza al bar mi dice che si chiama Matilda e le chiedo di ogni braccialetto. Comincia con quello più vicino al suo polso, una semplice serie di perline colorate attorno a un elastico. Viene da un piccolo villaggio in Cambogia. Matilda è in viaggio da sei mesi e il suo polso è un indicatore migliore di dove sia stata di quanto il suo passaporto possa mai essere.
Trenta bracciali potrebbero non essere sufficienti.
