Prendendo Più Appunti, Meno Foto - Matador Network

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2024-01-12 09:04

Viaggio

Allontanati dalla tecnologia.

MIGLIAIA DI IMMAGINI, andati per ora. Mentre aspetto che il mio amico tecnico tenti di salvare le mie foto del Suriname dal mio disco rigido danneggiato, mi sento come se non potessi scrivere. Le foto vendono (o almeno accompagnano) una storia e al momento non ho foto.

Ma durante il mio viaggio, ho trascorso un paio di giorni in un villaggio marrone rossiccio (sfuggito alla cultura degli schiavi) lungo il fiume da Atjoni, dove spesso mi hanno messo in guardia dal fotografare qualcosa o chiunque, senza permesso o per niente. E durante quel periodo ho preso le migliori note sul campo che io abbia mai preso, il dito del pulsante dell'otturatore convertito in mano che regge la penna, i media digitali scambiati con un quaderno steno bianco sporco che avevo comprato a Port of Spain, Trinidad. Mentre aspetto che le mie foto vengano (speriamo) salvate, devo concentrarmi su quelle note e su ciò che ho visto, non su ciò che ho scattato, nel villaggio e oltre.

In Pikin Slee non ho fatto una foto di quanto segue:

Una donna che produce pane di manioca fuori dalla sua casa nel villaggio, setacciando pezzi di manioca essiccata attraverso una serie di schermi. Voleva 25 SRD (US $ 8) per farle una foto. Anche se ho portato la mia pesante reflex digitale, non ho scattato la sua foto acquistata, pensando a come se uno sconosciuto venisse a casa mia e volessi farmi una foto in cucina, avrei fatto pagare molto più di $ 8. Più tardi ho mangiato del pane di manioca che qualcuno ha portato nella casa dove stavo, e mi chiedevo se fosse quello che aveva fatto. Era gommoso e asciutto.

Scrivere sulla strada. Foto dell'autore.

Bambini che indossavano camicie di uniforme verde scozzese abbinate alla scuola locale, che disegnavano immagini nella terra con il bordo di un metro e chiamavano in olandese i nomi di ciò che avevo disegnato con un bastone che avevo trovato. Ho dovuto limitarlo a cose che so dire in olandese, quindi quando ho disegnato una farfalla e hanno esultato "vlinder" ho potuto esclamare "soooooooo" (sì, così!).

Un gruppo di tre ragazze sedute sulle scale di un edificio mentre una di loro ha usato un grosso chiodo per perforare strisce di stoffa di cotone blu scuro e verde attraverso un pezzo rettangolare di sacco di plastica "tela". Li legò e ci mostrò il lato anteriore. Stava facendo un piccolo tappeto.

Una donna di diciannove anni, che intrecciava i capelli del ragazzo che lavorava nel giardino del museo, dopo averlo imbarazzato chiedendogli da quanto tempo non si era intrecciato i capelli. In particolare, non ho fatto una foto del momento in cui ha alzato la mano con le dita lunghe sul lato della testa nella luce sfocata alimentata dal generatore sul portico come per dire, oh, è passato molto tempo.

Il pantalone a 5 e sotto senza pantaloni che masticava awarra giallo-arancio (o tucuma, come sono conosciuti localmente) color noce di palma mentre un uomo gli cullava un bambino in età di allattamento contro il suo petto. Il frutto ceroso colpisce la pelle dei bambini, nelle loro gengive sopra e sotto i denti, e rimangono lì in silenzio mentre dico "i weki no" come mi è stato ordinato, il saluto mattutino a Saramaccans. In cambio, dicono "bakala" o "persona bianca / straniera", come se potessi aver dimenticato.

Non scattare foto per strada, a Nickerie e Paramaribo

Due uomini, ognuno in ginocchio su una infradito dal proprio piede nudo, guardando sotto un camion bisognoso di riparazione, su una strada di terra rossa, mentre un uomo tiene in braccio un bambino con un pannolino usa e getta, i capelli raccolti in quattro ciuffi attorno alla testa.

La mano della ragazza amerindia che mi cadde sulla coscia mentre sonnecchiava, le dita che tenevano un lecca-lecca rosso appiccicoso sul bus per Atjoni, mentre sedeva in grembo alla donna marrone che sembrava essere responsabile di lei. Avevamo tutte le età, dai 7 ai 70 anni, e tutti i colori dalla pesca al latte al marrone scuro del cacao.

Ricordi dal fiume. Foto dell'autore.

La mazza che striscia sul terreno vicino a dove mi trovavo a Nickerie, né prima né dopo che qualcuno lo ha calpestato, dicendo che ci sono due cose che devi sempre uccidere in Suriname, le zanzare e il fer-de-lance (un serpente velenoso). Il che non spiegava il motivo per cui era calpestato sulla mazza e mi ha fatto pentire di averlo fatto notare.

Un crematorio indù con le macchie di quattro diversi pori lungo il seadike, a Nickerie, a poche centinaia di metri prima di una discarica fumante e poi qualche km in più prima di alcune delle risaie più produttive del paese.

Un'alta donna di origine indiana che cammina in un luminoso sari di viola e giallo che tiene un ombrello blu e verde sopra la sua testa come protezione dal sole mentre camminava attraverso il Kirkplein (piazza della chiesa) e nella banca RBTT dall'altra parte.

Mi faccio una foto in testa

Un quarto di scimmia (testa e metà del petto) che sedeva sotto un pezzo di ghiaccio gocciolante arrotondato con bolle d'aria nel mercato marrone rossiccio di Paramaribo, per essere venduto come carne di arbusti. Anche non spezzato: la gamba di un animale simile a un cervo, lo zoccolo ancora attaccato, che giace in una padella di metallo accanto alla frazione di scimmia, né la donna che sedeva vendendoli, guardandomi per vedere se avrei tolto la macchina fotografica e sparato. Non sapeva che stavo facendo una foto con la mente.

Ho preso appunti copiati e scritti a mano su queste e altre cose che ho visto, a volte quando tirando fuori una macchina fotografica sarebbe stato invadente, sgradito, mi avrebbe fatto sentire più diverso di persino i bambini di cinque anni, dai denti a pastello, che mi chiamavano " bakala "potrebbe. Per anni ho usato la fotocamera come scorciatoia. È più veloce che scrivere cose, mi dico. Mi aiuterà a ricordare. Dove ero, cosa ho visto. Ma non riesce a catturare nulla del genere, scritto in Paramaribo dopo un temporale pomeridiano.

Tempesta di pioggia che viene con il calore che atonta (che stupisce), mancanza di vento, cieli grigi, una goccia di grasso freddo e poi shhhhh, come 1.000 televisori tutti su elettricità statica. E pioveva una pioggia grigia a strisce che si raggruppava nelle tende da sole e formava pozzanghere su cui in seguito avremmo saltato e la pioggia intrappolava il calore nella nostra copertura per tende da sole e sudavamo.

Non rinuncerò alla mia macchina fotografica. Ma prenderò più appunti e vivrò sicuro nell'amara verità della scrittura, penna su carta. Nessun backup, nessuno snap, nessuna alienazione. Solo i miei scarabocchi e le foto che ho in testa.